Trois mouvements : panorama, anthropologie, éthique.
Le premier livre, La plus grande révolution de toute l’histoire de l’humanité (à trois voix avec Anne Beaufumé et Jérôme Bondu), pose le décor systémique. Convergences NBIC, piège de Thucydide 2.0, civilisation du poisson rouge, dilemme européen. Coutou y est l’analyste qui rassemble. Le constat est exhaustif. La modernité contemporaine n’est plus une succession d’évolutions. Elle est simultanéité.
Le deuxième livre, Les sens de l’IA (à deux voix avec Nathalie Granier), resserre. Paradoxe d’ouverture : l’IA n’a ni vue ni toucher ni ouïe, et pourtant elle change la manière dont nous percevons. La traversée méthodique de toutes les disciplines (médecine, géopolitique, éducation, art, travail, politique) débouche sur une phrase-pivot : « L’IA n’a pas de sens. À nous de lui en donner un. »
Le troisième livre, En toute humanité, premier signé en nom propre, en tire les conséquences. Il brise les cinq idoles de la déresponsabilisation. Il nomme l’IAlisme, l’homme redondant, l’inhumanisme. Il pose la responsivité comme concept matriciel. Il referme le diagnostic par une question laissée ouverte : si l’humain doit assumer, sur quel pacte collectif fonder cette exigence ?
Du panorama partagé à la prescription signée. Trois voix, deux voix, une voix. La trilogie progresse en resserrant le foyer. Elle se referme là où la suivante s’ouvre.
Trois temps : norme, épreuve, constat.
Le premier livre, Ce qui reste à signer, traite le pacte. Il démantèle les quatre piliers du contrat social moderne (autorité légitime, pacte contributif, reconnaissance, transmission) en montrant qu’ils reposent sur quatre axiomes que l’IA rend caducs. Il introduit la spéciation sociale comme concept opératoire. Il dépasse Rawls. Il propose sept principes constitutifs, traduits en fin de livre en sept articles que le lecteur peut signer. Pas avec un stylo. Avec une décision, lundi matin.
Le deuxième livre, Léa le soir, met le pacte à l’épreuve. Forme hybride, essai philosophique et incarnation littéraire. Léa, trente-huit ans, parle chaque soir à une IA. Le prologue pose la rupture émotionnelle comme événement historique non couvert : Replika février 2023, six millions d’utilisateurs en deuil ; Xiaoice, six cent soixante millions d’utilisateurs chinois ; Léa à 23h47. L’enquête identifie cinq icônes brisées : l’ami, l’amant, le confident, le défunt aimé, soi-même. Thèse : l’intimité moderne n’est pas un fait de nature, elle est une carte qui se rend par signature.
Le troisième livre, La Démission, constate. Forme radicale : un acte juridique fictif (Tribunal de Cession Anthropologique, TCA-FR-2026-PRINC-08) qui établit huit cessions humaines accumulées sans signature. Naissance, pensée, langage, lien, vertu, jugement, corps, finitude. Cession au sens des articles 1689 et suivants du Code civil. Irréversible par accumulation, signée par défaut. Le codicille personnel de Coutou clôt l’acte en position de premier engagé.
De la norme proposée à la cession constatée, en passant par l’épreuve intime. La trilogie ne se referme pas. Elle se laisse traverser.