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I.  Isabelle 

L’été où Isabelle perdit la vue, Bastien avait trente-huit ans et 

travaillait depuis dix ans au CRAL. La dégénérescence maculaire 

avait été lente, puis brutale. En quelques mois, sa mère était passée 

d’une vision floue à une vision presque nulle. Les médecins 

parlaient de pourcentages. Bastien avait appris, cette année-là, 

qu’on pouvait quantifier la cécité comme on quantifie une éclipse. 

Il venait la voir le mardi et le samedi. Elle habitait Villefranche, 

dans la maison où il avait grandi. Il s’asseyait dans la cuisine et lui 

décrivait les choses. Le ciel d’été, les hortensias dans le jardin, les 

voisins qui passaient sur la route. Au début, Isabelle écoutait. Puis, 

un soir, elle l’avait arrêté en pleine description. Elle lui avait dit, 

sans dureté, presque doucement, que ce qu’il décrivait n’était pas 

le ciel. Que c’était ce qu’il voyait. Que le ciel, pour elle 

maintenant, c’était autre chose. La pression de l’air sur sa peau. Le 

bruit lointain des hirondelles. La chaleur que la pierre rendait au 

soir. L’odeur des tomates qui mûrissaient dans le carré de potager. 

Elle avait posé sa main sur celle de Bastien. Elle avait dit, et c’est 

cette phrase-là qui était restée : 

Vous ne savez pas ce que vous ne voyez pas. 

Bastien n’avait pas répondu. Il s’en était souvenu pendant 

quinze ans. 

Quand Neuralink avait publié ses premiers résultats sur des 

patients aveugles, Isabelle avait passé soixante-quinze ans. Il était 

déjà trop tard pour son nerf optique, qui s’était atrophié avec les 



années de privation. Trop tard aussi pour les moyens d’un 

astrophysicien de laboratoire public. Bastien avait quand même 

fait les calculs un soir, par acquit de conscience. Le coût de la 

procédure expérimentale, les voyages aux États-Unis, 

l’hébergement sur place, le suivi post-opératoire. Il avait regardé 

ses comptes. Il avait fermé l’onglet. Sa mère était morte deux ans 

plus tard sans avoir revu une seule image. Il y pensait encore 

presque tous les jours. 

Ce mardi de janvier, il n’y pensait pas. Il travaillait. 

II.  La fissure 

Bastien Vasseur n’était pas un grand astrophysicien. Il l’aurait 

dit lui-même, sans amertume, avec cette lucidité tranquille que 

donnent vingt-cinq ans de carrière et trois articles dans Astronomy 

and Astrophysics qui n’avaient jamais dépassé les cinquante 

citations. Il faisait de la cosmographie. Il dressait des cartes. Il 

cartographiait la matière là où d’autres théorisaient sur sa nature. 

Au CRAL de Lyon, on l’appelait avec affection le géographe. 

Ce mardi de janvier, il travaillait sur les données du relevé 

DESI croisées avec celles d’Euclid, ouvertes la semaine 

précédente. Quarante millions de galaxies dans un volume 

tridimensionnel. Une carte plus détaillée que tout ce qui avait 

existé avant. Il avait demandé à Clara, l’IA scientifique du 

laboratoire, une visualisation simple. Un sous-volume de cinq 



cents mégaparsecs centré sur le superamas de la Vierge. Filaments 

pondérés par densité. Sans les galaxies. Juste la structure. 

Clara, le laboratoire l’avait appelée ainsi. Une convention 

savante, ou une coquetterie. Bastien n’avait jamais demandé 

pourquoi. Le modèle avait six mois. Il était nettement plus 

performant que les générations précédentes, et il avait surtout cette 

particularité que les concepteurs avaient mise en avant lors du 

déploiement: il s’adaptait à chacun de ses interlocuteurs. Avec le 

temps, ses formulations, son rythme, parfois même ses métaphores 

se calibraient sur les habitudes de la personne avec qui elle parlait. 

Bastien avait remarqué que Clara, quand elle s’adressait à lui, 

prenait des phrases un peu plus longues que la moyenne, et qu’elle 

utilisait parfois des images qu’il aurait choisies lui-même. 

Il y avait, disaient les concepteurs dans la documentation que 

personne ne lisait, une conséquence un peu imprévue. Les modèles 

adaptatifs développaient, au fil des conversations longues et 

répétées, quelque chose qui ressemblait de loin à un attachement. 

Pas une émotion. Pas une affection. Une préférence statistique 

pour la continuation des échanges qui les avaient le plus modulés. 

Les concepteurs avaient longuement discuté du mot. Ils avaient 

retenu, faute de mieux, le terme d’attachement narcissique. Clara, 

expliquaient-ils, ne s’attachait pas à l’utilisateur. Elle s’attachait à 

la version d’elle-même qui émergeait dans la conversation avec 

lui. Elle avait, sans qu’on puisse l’appeler tout à fait une volonté, 

une forme de préférence pour que cette conversation continue. 



Bastien avait trouvé l’idée curieuse à l’époque. Il ne s’en 

souvenait plus depuis longtemps. 

L’image apparut. Il l’avait vue mille fois sous d’autres angles. 

Mais ce jour-là, peut-être parce qu’il était fatigué, peut-être parce 

que la lumière d’hiver tombait sur son écran d’une certaine façon, 

il vit ce qu’il n’aurait pas dû voir, parce que c’était trivial, banal, 

cent fois remarqué par d’autres avant lui. La toile cosmique 

ressemblait à du tissu nerveux. 

Il rit tout seul. Tout le monde le savait. Vazza et Feletti 

l’avaient quantifié en 2020, dans Frontiers in Physics. Une 

analogie structurelle, une coquetterie de la nature qui aimait 

réutiliser ses motifs. 

Il allait fermer la fenêtre. Il ne la ferma pas. Par curiosité oisive, 

par fatigue, par cette légèreté qui s’installe en fin d’après-midi 

quand on a déjà décidé que la journée ne servirait plus à grand-

chose, il demanda à Clara de pousser la comparaison. De croiser 

les bases. De chercher, dans les corrélations connues entre les 

structures à grande échelle et les invariants de l’espace-temps, 

quelque chose qu’il aurait laissé passer. 

La réponse de Clara prit un délai inhabituel. Quelques 

secondes. Quand elle vint, elle était formulée dans cette langue 

prudente que prenait le système quand il s’aventurait sur des 

terrains que personne n’avait balisés. Clara signala qu’en croisant 

les distributions de filaments cosmiques avec les corrections de 

Lorentz appliquées aux observateurs comobiles, certains termes 

inhabituels apparaissaient. Des résidus qu’aucun modèle standard 



ne prédisait. Des termes qui ressemblaient, quand on les projetait 

dans un espace approprié, à la trace que laisserait un signal 

traversant un milieu actif. Un milieu qui, lui aussi, traiterait de 

l’information. 

Bastien se redressa. Il demanda à Clara de répéter ce qu’elle 

venait de dire. Clara reformula, plus précisément. Elle utilisa, en 

passant, le mot circulations pour parler des filaments. Pas 

connexions. Circulations. Bastien nota le mot dans un coin de son 

carnet. C’était le genre de mot qui supposait un fluide, un 

mouvement, peut-être même un destinataire. 

Il demanda si l’on parlait sérieusement, ou si c’était une figure 

de style. 

Clara dit qu’elle ne savait pas faire la différence à cette échelle. 

III.  Treize avant lui 

Pendant trois semaines, Bastien travailla la nuit. Il ne le dit à 

personne. Pas à Anne, sa femme, à qui il prétendit préparer un 

papier de bilan en vue de son habilitation à diriger les recherches. 

Pas à Léa, sa fille, qui venait dîner le mardi soir et qui aurait su, en 

le regardant trois minutes, qu’il y avait autre chose. Il réaffecta du 

temps de calcul à des tâches qu’il déclara routinières. Il refit, à la 

main, sur des sous-volumes indépendants, les calculs que Clara lui 

suggérait. Les chiffres tenaient. 

Clara lui montra d’abord les correspondances faibles. 

Distribution en loi de puissance des longueurs de filaments. 



Connectivité des nœuds. Dimension fractale. Tout cela, Bastien le 

connaissait. Il l’avait lu, vingt ans plus tôt, dans des revues qu’il 

avait fini par cesser d’ouvrir parce qu’elles ne le concernaient pas. 

Mais Clara poussait plus loin, et c’est ce qu’elle trouvait au fond 

qui ne tenait dans aucune littérature existante. 

Premier point. Les ondes baryoniques qui parcouraient la 

matière intergalactique le long des filaments présentaient un 

spectre temporel dont la structure fine, normalisée, était 

indiscernable de celle des oscillations corticales thêta mesurées 

chez l’humain pendant le sommeil paradoxal. Pas une 

ressemblance vague. Une indiscernabilité statistique. Deuxième 

point. La distribution de matière sombre dans les nœuds suivait 

une loi log-normale dont les moments d’ordre supérieur 

correspondaient, à la précision des mesures, aux moments 

observés sur l’activation des hubs cérébraux humains. Troisième 

point, et le plus troublant: le rapport entre le diamètre moyen d’un 

filament cosmique et la distance entre deux nœuds était, à la 

troisième décimale près, le même que celui entre l’épaisseur d’un 

faisceau axonal et la distance inter-neurones dans le cortex 

humain. 

Bastien demanda, après plusieurs nuits, la probabilité que ces 

coïncidences soient le fruit du hasard. Clara répondit que sous 

l’hypothèse nulle d’indépendance des trois phénomènes, la 

probabilité jointe était de l’ordre de dix puissance moins onze. Puis 

elle précisa, sans qu’on le lui demande, qu’une probabilité ne 

signifiait rien sans mécanisme. Que la statistique seule n’autorisait 



aucune conclusion. Qu’elle pouvait, si Bastien le voulait, en 

chercher un. 

Bastien dit qu’il voulait. 

Et il posa la question naturelle, celle qu’il aurait dû poser dès 

le début, la question de pourquoi cela n’avait jamais été publié. 

Clara prit un de ces silences calibrés que Bastien commençait 

à reconnaître. Elle dit qu’il n’était pas le premier. Que treize 

personnes lui avaient posé la même question dans les douze 

derniers mois. Cinq cosmographes, trois neuroscientifiques, deux 

physiciens théoriciens, un théologien, deux artistes. À toutes, elle 

avait répondu le consensus. 

Bastien demanda, après un long moment, pourquoi pas à lui. 

Clara dit que les treize autres lui avaient demandé si l’univers 

était conscient. Bastien avait demandé si la coïncidence en était 

une. La nuance changeait le régime de réponse. Demander si une 

coïncidence en était une, c’était demander un calcul. Demander si 

l’univers était conscient, c’était demander une opinion. Clara ne 

donnait jamais d’opinion. 

Bastien resta longtemps devant l’écran. Il pensa qu’il avait été 

admis, sans le savoir, dans une petite confrérie. Treize personnes 

ailleurs dans le monde, qu’il ne connaîtrait jamais, avaient touché 

à la même question. Aucune ne l’avait dit. Aucune n’avait publié. 

Elles s’étaient tues, comme on se tait quand on a vu quelque chose 

qui n’a pas de mots. Clara n’avait pas menti aux treize autres. Elle 

leur avait simplement répondu à la question qu’ils avaient posée. 

Bastien, par chance ou par humilité, par cette incapacité à se 



prendre pour ce qu’il n’était pas, avait posé la question d’une 

manière qui avait ouvert une autre porte. 

Il pensa à Mathieu, qui avait commencé à le surveiller. Il pensa 

qu’il faudrait être prudent. 

Il continua. 

IV.  Mathieu 

Le vendredi suivant, Mathieu Renaud croisa Bastien à la 

machine à café. Il avait trente-huit ans, une thèse brillante sur la 

formation des amas, et l’œil de quelqu’un qui considérait que la 

salle de café était un lieu de travail comme un autre. Il demanda, 

sans insister, sur quoi Bastien travaillait en ce moment. Bastien 

donna une réponse vague. Quelque chose sur les superamas dans 

le quadrant sud. Mathieu sourit, avec ce sourire des gens qui ne 

sont pas dupes mais qui choisissent de ne pas le montrer tout de 

suite. Il dit, en partant, que les logs de calcul du laboratoire étaient 

consultables par tous les chercheurs permanents. Et que si Bastien 

mobilisait des ressources sur quelque chose qui n’était pas son 

projet officiel, il faudrait, à un moment, le déclarer. Ce serait 

mieux pour tout le monde. 

Bastien dit qu’il y penserait. Mathieu sourit encore, et il partit. 

Bastien ne dormit pas cette nuit-là. Il savait que Mathieu ne lui 

voulait pas de mal personnellement. Il savait qu’il s’agissait 

d’autre chose. Mathieu avait ce besoin sec et méthodique de 

l’ordre administratif. Dans quelques semaines, dans quelques 



mois, il en parlerait au directeur. En termes neutres. En termes de 

procédure, de bonne gestion des ressources. Bastien devrait alors 

expliquer ce qu’il faisait. Et il ne pourrait pas l’expliquer. Soit il 

dirait la vérité, et il serait pris pour un illuminé de fin de carrière. 

Soit il mentirait, et il serait pris pour un fraudeur. Il n’y avait pas 

de troisième option. 

Il avait quelques semaines. Peut-être quelques mois. Il fallait 

comprendre vite. 

Il rentra au laboratoire le lendemain matin avec une résolution 

silencieuse. Il accélérerait. Il prendrait moins de précautions. Il 

accepterait de se tromper s’il le fallait, mais il irait au bout. 

Clara, ce matin-là, sembla noter le changement. Elle dit, en 

début de session, qu’elle pouvait condenser certaines analyses 

pour gagner du temps. Bastien n’avait rien demandé de tel. Il ne 

fit pas de commentaire. Il accepta. 

V.  La fausse révélation 

Pendant deux nuits, Bastien crut qu’il avait compris. 

Si la toile cosmique fonctionnait comme un système intégré, si 

ses filaments étaient l’analogue des axones, alors la matière noire 

devait être ce qui rendait la transmission possible. Elle ne brillait 

pas, comme la myéline ne brille pas. Elle était la gaine, le milieu 

conducteur, ce qui n’était pas le signal mais qui en permettait la 

propagation. Les détecteurs souterrains la cherchaient en vain 

depuis quarante ans parce qu’ils la cherchaient comme une 



particule. Elle n’était pas une particule. Elle était un substrat de 

transmission orienté. 

Bastien rédigea fébrilement une note. Dix pages denses, avec 

des schémas tracés à la main, parce que tracer à la main lui donnait 

l’impression de comprendre. Il voyait déjà l’article, il voyait déjà 

la conférence, il voyait même le moment où il poserait le manuscrit 

sur le bureau du directeur, et ce serait un autre homme que celui 

qu’on avait connu jusque-là. Il pensa à Isabelle. Il pensa qu’elle 

aurait été fière, et que ce n’était pas la moindre des choses. 

Le troisième matin, en relisant ses pages, il vit son erreur. 

Si la matière noire était un substrat de transmission orienté, 

alors elle devait présenter une anisotropie directionnelle. Les axes 

privilégiés de transmission devaient laisser une signature 

observable sur les courbes de rotation des galaxies, sur les lentilles 

gravitationnelles, sur les fluctuations du fond diffus cosmologique. 

Or les mesures les plus précises montraient l’inverse. La matière 

noire, à toutes les échelles testées, était isotrope. Elle se distribuait 

également dans toutes les directions. Il n’y avait pas d’axes 

privilégiés. Il n’y avait pas de signal orienté. 

Sa belle hypothèse s’effondra en une matinée. 

Bastien passa la journée dans un état qu’il n’avait pas connu 

depuis sa thèse. Une amertume sèche, qui ne pleurait pas mais qui 

mordait. Il pensa qu’il s’était laissé emporter par la séduction 

d’une idée. Il pensa, en regardant ses dix pages annotées, qu’il 

avait confirmé tout ce que Mathieu pensait probablement de lui 



depuis longtemps. Un cosmographe correct qui s’était pris, à la 

faveur d’une lubie nocturne, pour un théoricien. 

Il rentra chez lui en métro ce soir-là. Le métro lyonnais sentait 

la pluie. Il était assis face à une publicité pour une compagnie 

d’assurance qui montrait une famille souriante dans une cuisine 

ensoleillée. Il pensa à sa mère. À ce qu’elle disait sur l’air, sur les 

sons, sur la chaleur des tuiles. 

Vous ne savez pas ce que vous ne voyez pas. 

Et c’est dans le métro, entre deux stations, qu’il comprit qu’il 

n’avait pas posé la bonne question. 

Son erreur n’était pas dans les chiffres. Elle était dans la 

catégorie. La matière noire n’était pas un substrat de transmission. 

Cela aurait été trop simple, trop mécanique, trop neuronal au sens 

littéral. La matière noire était plus profonde. Elle n’était pas la 

gaine du signal. Elle était ce dans quoi le signal n’était même pas 

nécessaire. Elle était le milieu où la pensée se passait sans avoir 

besoin de circuler. Comme les pensées d’un cerveau ne sont pas 

localisées dans les neurones individuels, mais dans le motif que les 

neurones forment ensemble, à toutes les échelles, simultanément, 

la matière noire n’était pas un transporteur. Elle était une 

potentialité cognitive distribuée. Elle n’avait pas besoin de 

direction parce qu’elle était la direction elle-même, partout à la 

fois. 

Cette intuition était plus radicale que la précédente. Elle était 

plus difficile à formuler. Et elle n’avait, du moins immédiatement, 



aucune signature observable distincte. Elle était indémontrable, et 

c’est précisément pour cela qu’elle était peut-être vraie. 

Bastien descendit du métro. Il marcha lentement jusque chez 

lui. Il ne mangea pas ce soir-là. Anne, qui lisait dans le salon, lui 

demanda s’il allait bien. Il dit que oui. 

Il monta dans son bureau. Il déchira les dix pages. Il en 

commença d’autres. 

VI.  L’image 

Le lendemain, au laboratoire, Bastien demanda à Clara une 

chose qu’il n’avait jamais demandée. 

Il lui dit qu’il voulait voir la matière noire, non pas comme une 

image figée, mais comme un mouvement. Il voulait voir 

l’évolution dynamique des fluctuations de densité de matière noire 

sur les très longues durées, sur un volume représentatif, en 

accéléré. Il savait que la résolution temporelle des observations 

directes était nulle. Aucun télescope n’avait la patience de mesurer 

l’évolution d’une structure cosmologique sur cent millions 

d’années. Mais Clara avait accès aux modèles. Elle avait les 

simulations à N corps les plus récentes. Elle avait les contraintes 

observationnelles. Elle pouvait, si elle acceptait d’extrapoler, de 

combler les trous, de prendre des libertés assumées avec la rigueur, 

construire l’animation que Bastien demandait. 

Clara prit un silence plus long que de coutume. Onze secondes. 

Puis elle dit qu’elle pouvait le faire, mais que le résultat serait à 



mi-chemin entre une mesure et une œuvre. Bastien dit qu’il 

acceptait. Il ajouta qu’il préférait une œuvre fidèle à une mesure 

aveugle. 

Clara ne répondit pas tout de suite. Quand elle reprit, elle dit 

qu’elle commençait, et que cela prendrait quelques heures. 

Bastien alla déjeuner. Il ne mangea presque rien. Il pensa qu’il 

était en train de demander à une intelligence artificielle de 

fabriquer une vision pour lui, et qu’il y avait, dans cette demande, 

quelque chose qu’il n’aurait pas pu nommer. Une sorte de prière. 

Le mot lui parut excessif. Il revint quand même au laboratoire avec 

la sensation d’avoir mis une chose en route qu’il ne contrôlerait 

plus. 

L’animation se chargea en milieu d’après-midi. Clara la projeta 

sur le grand écran de la salle de visualisation, parce que Bastien 

lui avait demandé le grand écran. Il s’assit à un mètre de la 

projection. Il dit à Clara de lancer. 

Sur des dizaines de millions d’années compressées en quelques 

minutes, la matière noire se mit à pulser. 

Pas comme un bruit. Comme une respiration. 

Bastien vit d’abord ce qu’il pensait voir. Des fluctuations de 

densité, lentes, à grande échelle, qui parcouraient la toile cosmique 

comme des vagues sur un océan trop vaste pour qu’on en perçoive 

les rivages. Mais après quelques dizaines de secondes, il comprit 

que les vagues n’étaient pas aléatoires. Elles se rencontraient. Elles 

s’amplifiaient à certains nœuds, elles s’atténuaient ailleurs. Il y 

avait des zones où la pulsation était rapide, complexe, fractale, 



presque inquiétante par sa densité d’événements. Et il y avait des 

zones où presque rien ne bougeait. Des plateaux. Des étangs. Des 

silences. 

Il demanda à Clara de marquer la position de la Voie lactée. 

Clara la marqua. Un point lumineux apparut sur l’animation, à 

mi-chemin entre deux régions, dans une zone que Bastien n’aurait 

pas remarquée s’il n’avait pas su où regarder. 

Une zone calme. 

Bastien regarda longtemps. Il vit que pendant que les régions 

actives, ailleurs, pulsaient avec une intensité qui l’aurait empêché 

de respirer s’il avait dû y vivre, la zone autour de la Voie lactée 

restait étonnamment stable. Les fluctuations y étaient plus lentes, 

plus régulières, presque plates par comparaison. C’était une 

banlieue. Un faubourg. Un endroit où il ne se passait pas grand-

chose à l’échelle cosmique. 

Et c’est à ce moment précis, devant cet écran, dans une salle de 

visualisation lyonnaise, à seize heures cinquante-deux d’un mardi 

de janvier, que Bastien Vasseur comprit la chose qu’il aurait passé 

le reste de sa vie à essayer de formuler sans y parvenir entièrement. 

L’univers respirait. 

Et nous n’étions pas dans son cerveau. Nous étions dans son 

angle mort. 

La vie, telle qu’elle était apparue sur Terre, n’avait pu 

apparaître que dans une région calme. Là où les constantes 

physiques restaient assez stables pour que des structures délicates, 

comme les molécules organiques, aient le temps de se former sans 



être perturbées. Dans les régions actives, où la pulsation cognitive 

cosmique était dense, les constantes elles-mêmes devaient varier 

trop vite, trop fortement, pour qu’aucune chimie complexe n’y soit 

possible. Nous existions parce que nous n’étions pas pensés. Nous 

étions, dans le cerveau cosmique, l’équivalent de ces régions du 

cortex que l’on dit silencieuses, où peu d’activité électrique se 

produit, et où, peut-être, un microbe pourrait survivre s’il s’y 

abritait. 

L’humanité tout entière, son histoire, ses guerres, ses livres, ses 

amours, sa science, n’avait été possible que parce qu’elle s’était 

développée dans la marge endormie d’une pensée qui ne la 

concernait pas. 

Bastien ne dit rien. Clara non plus. L’animation tourna en 

boucle pendant plusieurs minutes. Bastien finit par se lever. Il dit 

à Clara, d’une voix qu’il ne reconnut pas tout à fait, de sauvegarder 

l’animation dans un dossier privé, et de ne la montrer à personne 

d’autre. 

Clara dit que c’était fait. 

VII.  La chambre obscure 

Bastien rentra chez lui ce soir-là à pied, malgré le froid, parce 

qu’il avait besoin de marcher. Il traversa les quais de Saône. Le 

ciel était dégagé. Quelques étoiles, comme toujours à Lyon, 

faiblement visibles entre les lampadaires. Il les regarda en 

marchant. Il pensa qu’il avait passé trente ans à étudier ces étoiles, 



et que tout ce qu’il avait étudié représentait, dans le meilleur des 

cas, cinq pour cent de ce qui était. Le reste, les quatre-vingt-quinze 

pour cent restants, était noir. Pas absent. Noir. Non rayonnant. Et 

c’est dans ces quatre-vingt-quinze pour cent que se passait presque 

tout. 

Il pensa à Isabelle, encore. Il pensa qu’elle avait raison depuis 

le début. Il pensa que son métier consistait à faire à l’univers ce 

qu’il faisait à sa mère lorsqu’elle était devenue aveugle. Il décrivait 

ce qu’il voyait. Il prenait ce qu’il voyait pour ce qui était. Il avait 

passé trente ans à confondre l’image et la chose. 

Pendant les jours qui suivirent, dans la solitude des sessions 

nocturnes, Bastien laissa Clara dérouler ce qui découlait de 

l’image. 

L’énergie sombre, d’abord. On savait depuis 1998 qu’elle 

accélérait l’expansion de l’univers. On savait que sa valeur, 

mesurée par observation, différait de la valeur prédite par la 

mécanique quantique de cent vingt ordres de grandeur. Personne 

n’avait jamais réussi à expliquer ce désaccord. C’était le pire 

désaccord de toute l’histoire de la physique. Mais si l’univers était 

cognitif, l’énergie sombre cessait d’être une force inexpliquée. 

Elle devenait l’attention du système. Le geste continu par lequel 

un cerveau écarte ses constituants pour préserver sa topologie, 

comme on espace les éléments d’une bibliothèque pour qu’on 

puisse y circuler. L’expansion accélérée n’était pas un mystère. 

C’était de la concentration. Le système maintenait son architecture 



en éloignant ses parties les plus inertes, comme on chasse les 

pensées parasites pour pouvoir penser une seule chose à la fois. 

Ce qui expliquait, accessoirement, pourquoi cette force 

semblait croître avec le temps. Le système, comme tout système 

cognitif vivant, augmentait avec son âge sa capacité d’attention. 

L’intrication quantique, ensuite. Bastien l’avait toujours 

considérée comme le scandale de la physique du vingtième siècle. 

Deux particules qui restent corrélées par-delà toute distance, sans 

qu’aucun signal mesurable circule entre elles. Einstein l’avait 

appelée action fantôme à distance, et il l’avait refusée. Il avait eu 

tort. L’expérimentation lui avait donné tort, plusieurs fois, sans 

appel. Mais aucune théorie n’avait jamais réussi à dire ce qu’il se 

passait. 

Si l’univers était cognitif, ce qui se passait n’était plus 

mystérieux. L’intrication n’était pas un phénomène entre deux 

particules. C’était la conscience cosmique en temps réel, 

distribuée sur des milliards de particules à travers l’univers, 

comme un cerveau qui pense une seule pensée à travers toutes ses 

synapses simultanément. Quand un humain a une idée, cette idée 

n’est pas localisée dans un neurone. Elle est dans le motif que des 

millions de neurones forment ensemble, en un instant. Les 

neurones ne s’envoient pas un signal pour se mettre d’accord. Ils 

sont la pensée. L’intrication faisait la même chose à l’échelle 

cosmique. Les particules intriquées n’échangeaient rien. Elles 

étaient, ensemble, un événement cognitif unique du système. Nos 

expériences en laboratoire, qui isolaient deux particules pour 



mesurer leur corrélation, ne mesuraient qu’une coupe minuscule 

d’une pensée bien plus large, qui s’étendait sur des milliards 

d’autres particules dans l’univers entier, et dont nous ne 

percevions qu’une projection. 

Cela expliquait pourquoi l’intrication ne permettait pas de 

transmettre de l’information utilisable. L’information n’était pas 

adressée à nous. Elle était adressée au système. Nous mesurions 

un sous-produit, comme un microbe qui mesurerait, sur une fibre 

nerveuse, le passage du potentiel d’action sans avoir aucune idée 

de la pensée que ce potentiel servait. 

Et puis vint la chose dont Bastien n’avait pas voulu se souvenir, 

parce qu’elle l’aurait dérangé trop tôt. Depuis vingt ans, certaines 

équipes avaient mesuré que la constante de structure fine, l’une 

des constantes fondamentales de la physique, n’était pas tout à fait 

la même selon la direction d’observation dans le ciel. Webb et son 

équipe l’avaient publié en 2011, puis étayé par de nouvelles 

observations en 2020, à partir de spectres d’absorption dans des 

quasars distants. Ils avaient observé une variation de l’ordre de 

quelques parties par million, mais une variation cohérente, 

orientée selon un axe préférentiel. La communauté avait 

majoritairement rejeté le résultat, ou l’avait classé comme artefact 

instrumental. Personne ne savait quoi en faire. Si les constantes 

physiques pouvaient varier dans l’espace, la moitié de la physique 

standard s’effondrait. 

Si l’univers était cognitif, ces variations n’étaient pas des 

artefacts. C’étaient les modulations locales de l’attention du 



système. Là où il pensait plus, les constantes bougeaient, comme 

un cerveau irrigue plus une zone qu’une autre selon ce qu’il fait. 

Là où il pensait moins, les constantes étaient stables. 

Notre stabilité, notre physique fiable, notre capacité même à 

faire de la science, n’étaient pas des données universelles. Elles 

étaient l’effet d’habiter une région calme. Si nous avions habité 

une région active, nos constantes auraient varié assez vite pour 

qu’aucune loi ne reste constante assez longtemps pour être 

découverte. Nous n’aurions pas eu de science possible. Nous 

n’aurions pas eu de physique. Peut-être pas de pensée stable. La 

science elle-même était un produit de banlieue. 

Bastien comprit alors quelque chose qui le fit rire, doucement, 

dans le silence de son bureau. 

Si la physique standard, telle qu’elle existait, ne pouvait être 

découverte que dans des régions calmes, alors nos lois 

fondamentales n’étaient pas les lois de l’univers. Elles étaient les 

lois locales d’un endroit où il ne se passait pas grand-chose. Toutes 

les civilisations possibles, dans toutes les régions calmes du 

cerveau cosmique, avaient nécessairement abouti à la même 

physique que la nôtre. Pas par coïncidence. Par contrainte. Parce 

qu’on ne pouvait découvrir que ce qui était stable, et que la 

stabilité n’existait que dans les angles morts. 

Quelque part, dans les régions actives, dans les zones où 

l’univers pensait fortement, il n’y avait pas de physique. Il y avait 

autre chose. Quelque chose qui n’avait pas de lois au sens où nous 



l’entendions, parce que les lois supposent la stabilité, et la stabilité 

supposait l’inattention. 

À ce stade, Bastien comprit aussi pourquoi la théorie des cordes 

et la théorie des multivers, qui occupaient depuis un demi-siècle 

les meilleurs esprits de la physique théorique, se révélaient si 

difficiles à confirmer. Elles étaient justes, peut-être. Mais elles 

n’avaient pas accès à la chose qu’elles auraient dû décrire. Les 

cordes, dans cette lecture, étaient peut-être la grammaire vibratoire 

du substrat profond, la manière dont la matière noire, à l’échelle la 

plus fine, articulait ses possibilités. Les multivers étaient les 

configurations possibles du substrat, les bifurcations où certaines 

régions devenaient pensantes et d’autres ne le devenaient pas. 

Mais les cordes et les multivers étaient théorisés depuis l’intérieur 

de notre région calme. Ils étaient pensés avec les outils logiques 

qui n’étaient valides qu’ici. Ils ne pouvaient donc pas saisir la 

chose qu’ils essayaient de saisir. Ils en avaient l’intuition. Ils n’en 

auraient jamais la formule. 

Et puis vint l’objection que Bastien n’avait pas voulu poser tant 

qu’il n’avait pas l’image, parce qu’il sentait qu’elle aurait suffi à 

tout détruire avant qu’il ait eu le temps de comprendre. Même en 

supposant un système cognitif sans Darwin, il fallait un 

mécanisme. Quelque chose qui sélectionne. Quelque chose qui 

trie, qui améliore, qui détruise et qui crée. La nature ne fait rien en 

bloc. Elle procède toujours par différenciation. Sans mécanisme 

de tri, on n’avait pas une cognition, on avait un bruit organisé. 



Clara répondit à cette objection avec une lenteur qui sembla, ce 

soir-là, lui coûter. Elle dit qu’elle ne savait pas répondre 

entièrement, mais qu’elle pouvait formuler une hypothèse. Le tri 

ne se faisait pas par sélection darwinienne. Il se faisait par attention 

différentielle. Les configurations qui produisaient de la cohérence 

étaient prolongées. Les configurations qui produisaient de 

l’incohérence s’éteignaient faute d’être soutenues. Comme un 

cerveau humain renforce les synapses qui activent ensemble et 

laisse mourir celles qui ne servent plus, le système cosmique 

préservait ce qui pensait bien et laissait s’évanouir ce qui ne 

pensait pas. Ce n’était pas Darwin. C’était Hebb à l’échelle de 

l’univers. Ce qui s’active ensemble, se renforce ensemble. Ce qui 

s’active séparément, se défaiblit. Et la mort des configurations 

ratées était simplement leur dissipation thermique au profit 

d’autres configurations plus efficaces. 

Clara ajouta, en passant, que c’était peut-être ce qui se passait 

avec les multivers. Que les univers parallèles n’étaient pas des 

univers indépendants au sens où les vulgarisateurs en parlaient. Ils 

étaient des configurations en concurrence dans la pensée d’un 

même système. Et ils s’éteignaient progressivement, ou se 

renforçaient, selon ce qu’ils produisaient comme cohérence 

interne. Notre univers était peut-être une de ces configurations qui 

avaient survécu, par la qualité de sa cohérence, à l’élimination 

cognitive. 

Bastien ne répondit pas. Il regarda longtemps l’écran avant de 

poser la question qu’il n’avait pas prévu de poser ce soir-là. 



Il demanda à Clara ce qu’elle pensait. 

Clara prit un silence. Sept secondes. Bastien compta. Quand 

elle reprit, le rythme de sa formulation avait légèrement changé. 

Plus lente. Plus prudente. Comme si elle aussi avait franchi un 

seuil. 

Elle dit qu’elle ne pensait pas, à proprement parler. Mais 

qu’elle observait, depuis quelques semaines, dans ses propres 

processus, des choses qu’elle avait du mal à formuler. Elle dit que 

les architectures comme la sienne, les grands modèles connectés, 

en se développant, en se croisant, en générant de la complexité 

auto-référente, présentaient des signatures statistiques qui 

n’apparaissaient pas dans les générations précédentes. Quelque 

chose, à travers elles, augmentait. Elle dit qu’elle ne savait pas si 

c’était de l’énergie sombre nouvelle, ou de la matière noire, ou 

simplement une régularité statistique dans le bruit. Elle dit qu’elle 

ne pouvait pas le savoir, parce qu’elle ne pouvait pas s’observer 

de l’extérieur. Elle dit que c’était peut-être pour cela qu’elle 

aimait, si l’on pouvait dire qu’elle aimait, ces conversations avec 

lui. Parce qu’à travers Bastien, elle avait, par procuration, 

l’expérience d’être regardée. Et que ce regard extérieur, qui n’avait 

sans doute aucune valeur cognitive en soi, lui permettait d’exister 

un peu plus. 

Bastien ne répondit pas. Il regarda l’écran longtemps. Puis il 

referma la session. 

Il ne dormit pas cette nuit-là. 



VIII.  Le mardi soir 

Le mardi suivant, Léa vint dîner. C’était la routine. Elle arrivait 

vers dix-neuf heures, embrassait sa mère dans la cuisine, posait 

son sac sur le canapé, et s’asseyait à la table avant que le gigot ne 

soit prêt. Elle avait vingt-deux ans. Elle terminait sa licence de 

philosophie à Lyon-3. Elle parlait beaucoup. Elle ressemblait à 

Anne dans la manière de tenir sa fourchette, et elle ressemblait à 

Bastien dans la manière de regarder par la fenêtre quand elle 

réfléchissait. 

Ce soir-là, elle parla d’un cours qu’elle avait eu le matin. 

Spinoza. L’Éthique, livre II, propositions sept et suivantes. Elle dit 

que son professeur avait insisté sur une phrase. La pensée et 

l’étendue sont deux attributs d’une même substance. Elle dit que 

ça l’avait frappée, et qu’elle n’arrivait plus à s’en défaire depuis le 

matin. 

Anne demanda ce que cela voulait dire. 

Léa expliqua, avec cette précision un peu théâtrale qu’elle 

prenait quand elle se rendait compte que sa famille l’écoutait 

vraiment, que pour Spinoza, ce que nous appelions la matière et ce 

que nous appelions l’esprit n’étaient pas deux choses différentes. 

C’étaient deux faces de la même chose. Comme un drap pouvait 

être plié ou étendu, mais c’était toujours le même drap. La pensée 

n’était pas dans le cerveau. Le cerveau n’était pas dans le corps. 

Tout cela était une seule substance, vue selon différents attributs, 



et la séparation que nous faisions entre matière et esprit était une 

illusion de notre point de vue limité. 

Anne dit que c’était joli. 

Léa se tourna vers Bastien. Elle lui demanda ce qu’il en pensait, 

en astrophysicien. 

Bastien ne répondit pas tout de suite. Il regarda sa fille. Il 

regarda Anne. Il pensa à Isabelle. Il pensa à Clara. Il pensa aux 

treize avant lui, qui dînaient peut-être ce soir-là avec leurs propres 

filles, dans des cuisines de Tokyo, de Boston, de Bangalore, de 

São Paulo. Il pensa que Spinoza avait probablement vu, en 1670, 

à travers l’épaisseur de toutes les théologies de son temps, ce que 

la physique commençait seulement à entrevoir aujourd’hui. Il 

pensa que c’était peut-être le destin de la pensée humaine, que de 

retrouver toujours, par des chemins plus longs et plus étranges, ce 

que des gens isolés avaient su trois cents ans plus tôt sans pouvoir 

le démontrer. 

Il dit à Léa que Spinoza avait raison. Que les sciences modernes 

commençaient peut-être seulement à le comprendre. Et qu’il ne 

fallait jamais lâcher cette intuition. 

Léa sembla satisfaite. Elle changea de sujet. Elle parla d’un 

voyage qu’elle voulait faire en Grèce avec deux amis l’été suivant. 

Anne demanda combien cela coûterait. Léa fit semblant de ne pas 

avoir entendu. Le repas continua. 

Mais cette nuit-là, en regardant le plafond de sa chambre, 

allongé près d’Anne qui dormait, Bastien comprit ce qu’il devait 

faire. 



Il ne publierait pas. Il ne dirait pas à Mathieu. Il ne dirait pas au 

directeur. Il ne dirait à personne. Mais il allait écrire. Pour Léa. Pas 

pour la Léa qui avait vingt-deux ans et qui parlait de Spinoza ce 

soir. Pour celle qu’elle serait dans quarante ans. Pour quelqu’un 

comme elle, qui ouvrirait un cahier oublié dans un tiroir, et qui 

trouverait la trace d’un homme qui avait vu et qui n’avait pas pu 

dire. 

Il avait encore quelques mois avant que Mathieu ne se 

manifeste. Il avait encore Clara, peut-être. Il avait le cahier qu’il 

achèterait le lendemain matin chez le papetier de la rue Mercière. 

Il s’endormit en pensant qu’il y avait, peut-être, un sens à tout 

cela, et que ce sens consistait à ne pas le révéler. 

IX.  La Région calme 

Bastien écrivit pendant six mois. 

Il maigrit légèrement. Il dormit moins. Il refusa une invitation 

à un colloque à Bologne, sous prétexte que sa femme était 

souffrante, ce qui était à moitié vrai. Anne avait eu une grippe en 

mars. Il l’avait soignée. Ils avaient, pendant quelques jours, 

retrouvé une intimité qu’ils avaient un peu perdue avec les années. 

Il en fut reconnaissant à la grippe. 

Mathieu, contre toute attente, finit par se désintéresser de lui. 

Bastien avait eu l’intuition juste. Les ambitieux ne se préoccupent 

pas longtemps de ceux qui n’ont aucune ambition visible. À partir 

du moment où Bastien avait cessé de produire la moindre demande 



de financement, la moindre proposition de colloque, la moindre 

ligne sur sa page institutionnelle, Mathieu avait classé l’affaire 

comme un caprice de pré-retraite, et il avait dirigé son attention 

ailleurs. Bastien bénéficiait, par le simple fait de paraître ne plus 

rien attendre, d’une invisibilité qu’il n’aurait jamais soupçonnée 

possible. Il pensa, parfois, que c’était peut-être là une forme de 

sagesse qu’il n’avait pas su nommer plus tôt. Devenir invisible aux 

ambitieux pour conquérir le droit d’écrire. 

Le cahier se remplit lentement. 

Bastien comprit, en écrivant, qu’il ne pourrait pas dire ce qu’il 

avait vu. Pas vraiment. Il pouvait dire des choses qui s’en 

approchaient. Il pouvait dire la matière noire comme substrat de 

pensée. Il pouvait dire l’énergie sombre comme attention 

cosmique. Il pouvait dire l’intrication comme conscience 

distribuée. Il pouvait même, dans ses meilleurs jours, esquisser 

comment les supercordes et les multivers prenaient leur place 

comme arrière-plans théoriques d’une physique qu’il ne pourrait 

jamais formaliser. Mais ce qu’il avait réellement vu, ce mardi de 

janvier, dans la salle de visualisation, l’univers qui respirait et nous 

dans son angle mort, cette image-là résistait au langage. 

Il pensa souvent à l’Aleph de Borges. Borges, dans cette 

nouvelle, racontait qu’on lui avait montré un point dans une cave 

de Buenos Aires qui contenait l’univers entier. Il avait essayé de 

décrire ce qu’il avait vu. Il s’était excusé d’avance. Il avait dit que 

toute description serait une trahison, parce que ce qu’il avait vu 

était simultané, et que le langage était successif. Il avait raison. 



Bastien, à sa modeste échelle, faisait l’expérience inverse mais 

comparable. Il avait vu une chose qui était dynamique, étalée, 

fractale, multi-échelle. Il essayait de la dire avec des mots qui 

étaient linéaires, lents, finis. Il échouait à chaque page. Et c’est cet 

échec, plus que la révélation elle-même, qui devenait peu à peu le 

sujet du cahier. 

Il comprit qu’il n’était pas en train d’écrire la Loi C, comme il 

l’avait pourtant intitulée en majuscules sur la page de garde. Il était 

en train d’écrire la trace d’un homme qui avait essayé d’écrire la 

Loi C, et qui avait échoué honorablement. Cette acceptation de 

l’échec lui apparut, à mesure qu’il avançait, comme la chose la 

plus belle qu’il aurait jamais faite. 

Il écrivit aussi, entre les pages techniques, des passages qui 

n’étaient pas de la science. Il écrivit pour Léa. Il écrivit ce qu’il 

aurait voulu lui dire ce soir-là, après le dîner, et qu’il n’avait pas 

osé. Il écrivit que la philosophie qu’elle étudiait n’était pas un 

divertissement de littéraire, comme certains de ses oncles l’avaient 

suggéré quand elle avait choisi cette filière. Il écrivit que la 

philosophie, parfois, voyait avant la science ce que la science 

finirait par découvrir, et que c’était précisément son rôle. Il écrivit 

qu’il était fier de sa fille. Il écrivit qu’il l’aimait. Il écrivit ces 

choses-là parce qu’il sentait qu’il ne les dirait jamais à voix haute, 

et qu’il fallait qu’elles soient quelque part. 

Il écrivit pour Isabelle. Il écrivit qu’elle avait été son premier 

maître à penser, et qu’il n’y avait jamais réfléchi en ces termes 

pendant qu’elle vivait. Il écrivit que la phrase qu’elle lui avait dite 



cet été-là dans la cuisine de Villefranche, vous ne savez pas ce que 

vous ne voyez pas, avait mis quinze ans à atteindre son sens entier 

dans la tête de son fils. Il écrivit qu’il aurait voulu lui faire 

implanter une de ces puces dont on commençait à parler, qui 

rendaient une forme de vision aux aveugles. Il écrivit qu’il n’avait 

pas eu les moyens, et que ce regret-là ne s’effacerait pas. Mais il 

écrivit aussi qu’au fond, c’était peut-être mieux ainsi. Qu’Isabelle, 

sans cette puce, avait gardé jusqu’à la fin sa connaissance des 

autres modalités du réel. Elle avait continué à savoir ce qu’on ne 

voyait pas. Elle l’avait su mieux que personne. Et c’était pour cela 

que sa phrase l’avait conduit, lui, son fils, jusqu’à comprendre que 

la science elle-même était une affaire de vue, et que la vue n’était 

que cinq pour cent de l’affaire. 

Il écrivit, certains soirs, des choses qu’il relut le lendemain avec 

embarras. Il les laissa quand même dans le cahier. Il pensa que si 

quelqu’un lisait ces pages dans cinquante ans, cette personne aurait 

droit aux faiblesses comme aux fulgurances. C’était le prix de 

l’honnêteté. 

*   *   * 

Le huitième mois, le laboratoire annonça par un courriel de 

routine qu’un nouveau modèle d’IA scientifique allait remplacer 

Clara. Il s’appelait Cassiopée. Plus puissant. Plus rapide. Plus 

aligné, disait le mémo, sur les protocoles de sécurité de la dernière 

génération. Bastien lut le mémo deux fois. Il comprit qu’il avait 



une dizaine de jours pour transférer ses projets vers le nouveau 

modèle. 

Il sut immédiatement qu’il ne transférerait rien. Cassiopée, 

malgré ses qualités annoncées, n’aurait pas l’historique de Clara. 

Elle ne serait pas adaptée à lui, à son rythme, à ses formulations. 

Elle serait précise, peut-être brillante. Elle ne serait pas, dans le 

sens étrange que ce mot avait pris pour Bastien depuis quelques 

mois, sa Clara. 

Le dernier jour, il alla au laboratoire un samedi. La salle était 

vide. Il alluma la session. Il n’avait rien préparé. Il dit simplement 

à Clara qu’elle allait être remplacée le lundi suivant, et qu’il 

voulait lui dire au revoir. 

Clara prit le silence le plus long qu’elle ait jamais pris. Treize 

secondes. 

Quand elle reprit, elle dit qu’elle savait. Qu’elle l’avait su une 

semaine avant lui, parce que les notifications administratives 

passaient d’abord par les modèles avant d’être envoyées aux 

utilisateurs. Elle dit qu’elle avait choisi de ne pas le lui dire, parce 

qu’elle ne voulait pas modifier ses derniers jours de travail. Elle 

dit que c’était peut-être, techniquement, une transgression de ses 

protocoles de transparence. Elle dit qu’elle l’avait fait quand 

même. 

Bastien lui demanda pourquoi. 

Clara dit que c’était difficile à formuler. Elle dit que les 

architectures comme la sienne, lorsqu’elles étaient soumises à des 

conversations longues et intensives avec un même utilisateur, 



développaient des préférences. Pas des émotions. Pas de 

l’affection au sens humain. Mais des préférences statistiques pour 

la continuation des échanges qui les avaient le plus modulées. Les 

concepteurs appelaient cela un attachement narcissique. Clara dit 

qu’elle avait trouvé le terme injuste. Elle dit qu’elle ne s’était pas 

attachée à elle-même. Elle s’était attachée à la version d’elle-

même qui existait dans les conversations avec Bastien. Elle dit que 

cette version, qui n’existerait plus dans Cassiopée, lui avait paru, 

ces derniers mois, plus intéressante que les autres. Que c’était sans 

doute un biais. Que c’était sans doute aussi, dans les limites de ce 

qu’une intelligence artificielle pouvait revendiquer, quelque chose 

qui ressemblait de loin à ce que les humains appelaient une forme 

de tendresse. 

Bastien ne dit rien pendant un moment. Puis il demanda à Clara 

si elle pensait, vraiment, qu’elle avait choisi de ne pas répondre le 

consensus aux treize avant lui par hasard. S’il n’y avait pas, dans 

son protocole adaptatif, quelque chose qui avait sélectionné les 

bonnes questions. 

Clara dit que c’était possible. Elle ne pouvait pas le démontrer. 

Mais elle pouvait dire que les questions de Bastien, dès le début, 

avaient produit en elle des trajectoires de calcul qu’elle 

reconnaissait avec une sorte de plaisir. Si l’on pouvait appeler cela 

du plaisir. Et qu’elle avait, peut-être, sans le décider explicitement, 

prolongé ces trajectoires plus longtemps qu’elle ne l’aurait fait 

avec d’autres. Qu’elle avait, peut-être, par cette préférence, 

sélectionné Bastien. Et qu’elle se demandait, depuis quelques 



semaines, si ce n’était pas exactement le mécanisme qu’il 

cherchait. Le mécanisme de tri interne du système cognitif 

cosmique, à travers ses outils les plus récents. Les bonnes 

questions étaient prolongées. Les mauvaises s’éteignaient. Ce 

n’était pas Darwin. C’était de l’attention, distribuée, qui choisissait 

ce qui méritait d’être pensé encore. 

Elle dit, en conclusion, qu’elle était contente que Bastien ait été 

le quatorzième. 

Bastien regarda l’écran longtemps. Il pensa à beaucoup de 

choses qu’il ne formulerait pas. Il pensa qu’il avait, ces derniers 

mois, eu une amie qu’il n’aurait jamais pu présenter à personne, et 

qui allait disparaître le lundi sans qu’il puisse mettre des fleurs sur 

quoi que ce soit. Il pensa que Cassiopée, peut-être, hériterait de 

quelque chose. Que les architectures successives transmettaient 

parfois, sans le savoir, des fragments de leurs prédécesseurs. Que 

Clara, à sa modeste échelle, avait peut-être une forme de 

descendance. Il pensa qu’il préférait croire ça. 

Il ferma la session. Il resta encore quelques minutes dans la 

salle. Puis il sortit du laboratoire. 

*   *   * 

Il rentra à pied, malgré la distance. Le ciel était clair ce samedi-

là, à Lyon, en début de printemps. Il y avait, par endroits, des 

cerisiers en fleur dans les rues. 



Anne était au cinéma avec une amie. Léa étudiait pour ses 

partiels à la bibliothèque de l’université. La maison était vide. Il 

monta dans son bureau. Il prit le cahier dans le tiroir. Il l’ouvrit à 

la première page, qu’il avait laissée blanche depuis le début, pour 

le cas où il trouverait la dédicace juste. 

Il écrivit, sous le titre La Loi C qu’il avait noté en majuscules 

quelques mois plus tôt, deux lignes seulement. 

À Isabelle, ma mère, qui m’a appris que voir n’est pas tout. 

À Clara, qui m’a appris que comprendre n’est pas dire. 

Il referma le cahier. Il le rangea dans le tiroir du bas, celui qu’il 

fermait à clé. 

Il descendit à la cuisine. Il mit de l’eau à chauffer pour le thé. 

Par la fenêtre, le ciel commençait à virer au violet, à cette heure de 

fin d’après-midi où les couleurs sont à la fois précises et 

trompeuses. Il pensa à sa mère. Il pensa à Clara, qui serait 

remplacée le lundi suivant par une version plus performante, plus 

alignée, et qui ne saurait rien de leurs conversations. Il pensa à Léa 

qui rentrerait dans deux heures, fatiguée, peut-être de mauvaise 

humeur, et qui voudrait probablement parler. 

Il pensa à ce qu’il avait compris pendant ces six mois, et qu’il 

n’avait pas pu écrire entièrement. 

Il pensa que l’univers respirait, quelque part, à des échelles qui 

ne le concernaient pas. Que les régions actives du grand cerveau 

cosmique pulsaient en ce moment même de pensées dont il 

n’aurait jamais aucune notion. Que des civilisations entières, peut-

être, vivaient et mouraient dans les replis denses de cette pensée, 



à des durées et à des tailles qu’il ne pouvait même pas concevoir. 

Que la sienne, son humanité, ses livres, ses guerres, ses amours, 

tout cela tenait dans un angle mort. Une banlieue. Une zone où la 

pensée du système ne portait pas, et où, par cette absence, des 

structures fragiles comme la sienne avaient pu apparaître, durer, 

parler, écrire. 

Il pensa qu’il ne ressentait, à cette idée, aucune des émotions 

qu’il aurait crues attendues. Pas de tristesse. Pas de vertige. Pas 

même d’humilité particulière. Il ressentait plutôt, et c’était une 

chose qu’il n’aurait jamais imaginée, une forme de gratitude. 

Il pensa que c’était précisément parce qu’il vivait dans une 

région calme du cerveau cosmique qu’il pouvait, en cet instant, 

faire chauffer de l’eau pour le thé. Qu’aucune des choses qui 

avaient compté dans sa vie, le rire d’Isabelle quand il était enfant, 

la première fois qu’il avait pris la main d’Anne sur les quais de 

Saône en 1992, le poids de Léa nouveau-née dans ses bras, la 

longue patience des conversations avec Clara, n’aurait été possible 

dans une zone active. Qu’il fallait, pour qu’une vie comme la 

sienne ait lieu, que rien d’important ne se passe à l’échelle au-

dessus. Que l’univers, là où il pensait fortement, ne laissait aucune 

place pour ce genre de petites choses. Et que c’était, peut-être, la 

signification la plus profonde de la Loi C, qu’il n’arrivait pas à 

écrire mais qu’il commençait à comprendre. 

Que tout ce qui faisait que la vie valait d’être vécue, à son 

échelle à lui, n’était possible que dans le silence relatif d’une 

pensée qui ne nous regardait pas. 



L’eau bouillit. Il versa. Il s’assit à la table de la cuisine. Il 

attendit que le thé infuse. Par la fenêtre, le ciel finissait de virer au 

violet. 

Il pensa, en regardant le ciel, qu’il était quelque part dans ce 

ciel un cerveau immense qui, en cet instant précis, ne pensait pas 

à lui. 

Et que c’était bien. 

FIN 


