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1. Isabelle

L’été ou Isabelle perdit la vue, Bastien avait trente-huit ans et
travaillait depuis dix ans au CRAL. La dégénérescence maculaire
avait ét¢ lente, puis brutale. En quelques mois, sa meére €tait passée
d’une vision floue a une vision presque nulle. Les médecins
parlaient de pourcentages. Bastien avait appris, cette année-la,
qu’on pouvait quantifier la cécité comme on quantifie une éclipse.

11 venait la voir le mardi et le samedi. Elle habitait Villefranche,
dans la maison ou il avait grandi. Il s’asseyait dans la cuisine et lui
décrivait les choses. Le ciel d’été, les hortensias dans le jardin, les
voisins qui passaient sur la route. Au début, Isabelle écoutait. Puis,
un soir, elle ’avait arrété en pleine description. Elle lui avait dit,
sans dureté, presque doucement, que ce qu’il décrivait n’était pas
le ciel. Que c’¢tait ce qu’il voyait. Que le ciel, pour elle
maintenant, ¢’était autre chose. La pression de I’air sur sa peau. Le
bruit lointain des hirondelles. La chaleur que la pierre rendait au
soir. L’odeur des tomates qui mirissaient dans le carré de potager.
Elle avait pos¢ sa main sur celle de Bastien. Elle avait dit, et c’est
cette phrase-la qui était restée :

Vous ne savez pas ce que vous ne voyez pas.

Bastien n’avait pas répondu. Il s’en était souvenu pendant
quinze ans.

Quand Neuralink avait publi¢ ses premiers résultats sur des
patients aveugles, Isabelle avait passé soixante-quinze ans. Il était

déja trop tard pour son nerf optique, qui s’était atrophié¢ avec les



années de privation. Trop tard aussi pour les moyens d’un
astrophysicien de laboratoire public. Bastien avait quand méme
fait les calculs un soir, par acquit de conscience. Le cott de la
procédure  expérimentale, les voyages aux Etats-Unis,
I’hébergement sur place, le suivi post-opératoire. Il avait regardé
ses comptes. Il avait fermé 1’onglet. Sa mére était morte deux ans
plus tard sans avoir revu une seule image. Il y pensait encore
presque tous les jours.

Ce mardi de janvier, il n’y pensait pas. Il travaillait.

II. La fissure

Bastien Vasseur n’était pas un grand astrophysicien. Il I’aurait
dit lui-méme, sans amertume, avec cette lucidité tranquille que
donnent vingt-cing ans de carriére et trois articles dans Astronomy
and Astrophysics qui n’avaient jamais dépassé les cinquante
citations. Il faisait de la cosmographie. Il dressait des cartes. Il
cartographiait la matiére 1a ou d’autres théorisaient sur sa nature.
Au CRAL de Lyon, on I’appelait avec affection le géographe.

Ce mardi de janvier, il travaillait sur les données du relevé
DESI croisées avec celles d’Euclid, ouvertes la semaine
précédente. Quarante millions de galaxies dans un volume
tridimensionnel. Une carte plus détaillée que tout ce qui avait
exist¢ avant. Il avait demandé a Clara, I’[A scientifique du

laboratoire, une visualisation simple. Un sous-volume de cinq



cents mégaparsecs centré sur le superamas de la Vierge. Filaments
pondérés par densité. Sans les galaxies. Juste la structure.

Clara, le laboratoire 1’avait appelée ainsi. Une convention
savante, ou une coquetterie. Bastien n’avait jamais demandé
pourquoi. Le modele avait six mois. Il était nettement plus
performant que les générations précédentes, et il avait surtout cette
particularité que les concepteurs avaient mise en avant lors du
déploiement: il s’adaptait a chacun de ses interlocuteurs. Avec le
temps, ses formulations, son rythme, parfois méme ses métaphores
se calibraient sur les habitudes de la personne avec qui elle parlait.
Bastien avait remarqué que Clara, quand elle s’adressait a lui,
prenait des phrases un peu plus longues que la moyenne, et qu’elle
utilisait parfois des images qu’il aurait choisies lui-méme.

Il y avait, disaient les concepteurs dans la documentation que
personne ne lisait, une conséquence un peu imprévue. Les modeles
adaptatifs développaient, au fil des conversations longues et
répétées, quelque chose qui ressemblait de loin a un attachement.
Pas une émotion. Pas une affection. Une préférence statistique
pour la continuation des échanges qui les avaient le plus modulés.
Les concepteurs avaient longuement discuté du mot. Ils avaient
retenu, faute de mieux, le terme d’attachement narcissique. Clara,
expliquaient-ils, ne s’attachait pas a ’utilisateur. Elle s’attachait a
la version d’elle-méme qui émergeait dans la conversation avec
lui. Elle avait, sans qu’on puisse 1’appeler tout a fait une volontg,

une forme de préférence pour que cette conversation continue.



Bastien avait trouvé ’idée curieuse a 1’époque. Il ne s’en
souvenait plus depuis longtemps.

L’image apparut. Il I’avait vue mille fois sous d’autres angles.
Mais ce jour-la, peut-étre parce qu’il était fatigué, peut-étre parce
que la lumiére d’hiver tombait sur son écran d’une certaine fagon,
il vit ce qu’il n’aurait pas di voir, parce que c’était trivial, banal,
cent fois remarqué par d’autres avant lui. La toile cosmique
ressemblait & du tissu nerveux.

Il rit tout seul. Tout le monde le savait. Vazza et Feletti
I’avaient quantifi¢ en 2020, dans Frontiers in Physics. Une
analogie structurelle, une coquetterie de la nature qui aimait
réutiliser ses motifs.

11 allait fermer la fenétre. Il ne la ferma pas. Par curiosité oisive,
par fatigue, par cette 1égereté qui s’installe en fin d’aprés-midi
quand on a déja décidé que la journée ne servirait plus a grand-
chose, il demanda a Clara de pousser la comparaison. De croiser
les bases. De chercher, dans les corrélations connues entre les
structures a grande échelle et les invariants de 1’espace-temps,
quelque chose qu’il aurait laissé passer.

La réponse de Clara prit un délai inhabituel. Quelques
secondes. Quand elle vint, elle était formulée dans cette langue
prudente que prenait le systéme quand il s’aventurait sur des
terrains que personne n’avait balisés. Clara signala qu’en croisant
les distributions de filaments cosmiques avec les corrections de
Lorentz appliquées aux observateurs comobiles, certains termes

inhabituels apparaissaient. Des résidus qu’aucun modele standard



ne prédisait. Des termes qui ressemblaient, quand on les projetait
dans un espace appropri¢, a la trace que laisserait un signal
traversant un milieu actif. Un milieu qui, lui aussi, traiterait de
I’information.

Bastien se redressa. Il demanda a Clara de répéter ce qu’elle
venait de dire. Clara reformula, plus précisément. Elle utilisa, en
passant, le mot circulations pour parler des filaments. Pas
connexions. Circulations. Bastien nota le mot dans un coin de son
carnet. C’¢tait le genre de mot qui supposait un fluide, un
mouvement, peut-étre méme un destinataire.

Il demanda si I’on parlait sérieusement, ou si ¢’était une figure
de style.

Clara dit qu’elle ne savait pas faire la différence a cette échelle.

III. Treize avant lui

Pendant trois semaines, Bastien travailla la nuit. Il ne le dit a
personne. Pas & Anne, sa femme, a qui il prétendit préparer un
papier de bilan en vue de son habilitation a diriger les recherches.
Pas a L¢a, sa fille, qui venait diner le mardi soir et qui aurait su, en
le regardant trois minutes, qu’il y avait autre chose. Il réaffecta du
temps de calcul a des taches qu’il déclara routinicres. Il refit, a la
main, sur des sous-volumes indépendants, les calculs que Clara Iui
suggérait. Les chiffres tenaient.

Clara Iui montra d’abord les correspondances faibles.

Distribution en loi de puissance des longueurs de filaments.



Connectivité des nceuds. Dimension fractale. Tout cela, Bastien le
connaissait. Il I’avait lu, vingt ans plus t6t, dans des revues qu’il
avait fini par cesser d’ouvrir parce qu’elles ne le concernaient pas.
Mais Clara poussait plus loin, et c’est ce qu’elle trouvait au fond
qui ne tenait dans aucune littérature existante.

Premier point. Les ondes baryoniques qui parcouraient la
matiere intergalactique le long des filaments présentaient un
spectre temporel dont la structure fine, normalisée, était
indiscernable de celle des oscillations corticales théta mesurées
chez I’humain pendant le sommeil paradoxal. Pas une
ressemblance vague. Une indiscernabilité statistique. Deuxiéme
point. La distribution de matiére sombre dans les nceuds suivait
une loi log-normale dont les moments d’ordre supérieur
correspondaient, a la précision des mesures, aux moments
observés sur 1’activation des hubs cérébraux humains. Troisiéme
point, et le plus troublant: le rapport entre le diamétre moyen d’un
filament cosmique et la distance entre deux nceuds était, a la
troisiéme décimale pres, le méme que celui entre I’épaisseur d’un
faisceau axonal et la distance inter-neurones dans le cortex
humain.

Bastien demanda, apres plusieurs nuits, la probabilité que ces
coincidences soient le fruit du hasard. Clara répondit que sous
I’hypothése nulle d’indépendance des trois phénomenes, la
probabilité jointe était de 1’ordre de dix puissance moins onze. Puis
elle précisa, sans qu’on le lui demande, qu’une probabilité ne

signifiait rien sans mécanisme. Que la statistique seule n’autorisait



aucune conclusion. Qu’elle pouvait, si Bastien le voulait, en
chercher un.

Bastien dit qu’il voulait.

Et il posa la question naturelle, celle qu’il aurait di poser dés
le début, la question de pourquoi cela n’avait jamais été publié.

Clara prit un de ces silences calibrés que Bastien commengait
a reconnaitre. Elle dit qu’il n’était pas le premier. Que treize
personnes lui avaient posé la méme question dans les douze
derniers mois. Cinq cosmographes, trois neuroscientifiques, deux
physiciens théoriciens, un théologien, deux artistes. A toutes, elle
avait répondu le consensus.

Bastien demanda, aprés un long moment, pourquoi pas a lui.

Clara dit que les treize autres lui avaient demandé si 1'univers
¢tait conscient. Bastien avait demandé si la coincidence en était
une. La nuance changeait le régime de réponse. Demander si une
coincidence en était une, ¢’était demander un calcul. Demander si
I’univers était conscient, ¢’était demander une opinion. Clara ne
donnait jamais d’opinion.

Bastien resta longtemps devant I’écran. 1l pensa qu’il avait été
admis, sans le savoir, dans une petite confrérie. Treize personnes
ailleurs dans le monde, qu’il ne connaitrait jamais, avaient touché
a la méme question. Aucune ne ’avait dit. Aucune n’avait publié.
Elles s’étaient tues, comme on se tait quand on a vu quelque chose
qui n’a pas de mots. Clara n’avait pas menti aux treize autres. Elle
leur avait simplement répondu a la question qu’ils avaient posée.

Bastien, par chance ou par humilité, par cette incapacité a se



prendre pour ce qu’il n’était pas, avait posé la question d’une
maniére qui avait ouvert une autre porte.

Il pensa a Mathieu, qui avait commencé a le surveiller. Il pensa
qu’il faudrait étre prudent.

11 continua.

IV. Mathieu

Le vendredi suivant, Mathieu Renaud croisa Bastien a la
machine a café. Il avait trente-huit ans, une thése brillante sur la
formation des amas, et ’ceil de quelqu’un qui considérait que la
salle de café était un lieu de travail comme un autre. Il demanda,
sans insister, sur quoi Bastien travaillait en ce moment. Bastien
donna une réponse vague. Quelque chose sur les superamas dans
le quadrant sud. Mathieu sourit, avec ce sourire des gens qui ne
sont pas dupes mais qui choisissent de ne pas le montrer tout de
suite. 11 dit, en partant, que les logs de calcul du laboratoire étaient
consultables par tous les chercheurs permanents. Et que si Bastien
mobilisait des ressources sur quelque chose qui n’¢tait pas son
projet officiel, il faudrait, a un moment, le déclarer. Ce serait
mieux pour tout le monde.

Bastien dit qu’il y penserait. Mathieu sourit encore, et il partit.

Bastien ne dormit pas cette nuit-1a. Il savait que Mathieu ne lui
voulait pas de mal personnellement. Il savait qu’il s’agissait
d’autre chose. Mathieu avait ce besoin sec et méthodique de

I’ordre administratif. Dans quelques semaines, dans quelques



mois, il en parlerait au directeur. En termes neutres. En termes de
procédure, de bonne gestion des ressources. Bastien devrait alors
expliquer ce qu’il faisait. Et il ne pourrait pas 1’expliquer. Soit il
dirait la vérité, et il serait pris pour un illuminé de fin de carricre.
Soit il mentirait, et il serait pris pour un fraudeur. Il n’y avait pas
de troisiéme option.

Il avait quelques semaines. Peut-étre quelques mois. 11 fallait
comprendre vite.

Il rentra au laboratoire le lendemain matin avec une résolution
silencieuse. Il accélérerait. Il prendrait moins de précautions. Il
accepterait de se tromper s’il le fallait, mais il irait au bout.

Clara, ce matin-la, sembla noter le changement. Elle dit, en
début de session, qu’elle pouvait condenser certaines analyses
pour gagner du temps. Bastien n’avait rien demandé de tel. Il ne

fit pas de commentaire. Il accepta.

V. La fausse révélation

Pendant deux nuits, Bastien crut qu’il avait compris.

Si la toile cosmique fonctionnait comme un systéme intégreé, si
ses filaments étaient ’analogue des axones, alors la matiére noire
devait étre ce qui rendait la transmission possible. Elle ne brillait
pas, comme la my¢éline ne brille pas. Elle était la gaine, le milieu
conducteur, ce qui n’était pas le signal mais qui en permettait la
propagation. Les détecteurs souterrains la cherchaient en vain

depuis quarante ans parce qu’ils la cherchaient comme une



particule. Elle n’était pas une particule. Elle était un substrat de
transmission orienté.

Bastien rédigea fébrilement une note. Dix pages denses, avec
des schémas tracés a la main, parce que tracer a la main lui donnait
I’impression de comprendre. Il voyait déja I’article, il voyait déja
la conférence, il voyait méme le moment ou il poserait le manuscrit
sur le bureau du directeur, et ce serait un autre homme que celui
qu’on avait connu jusque-la. Il pensa a Isabelle. Il pensa qu’elle
aurait ét¢ fiere, et que ce n’était pas la moindre des choses.

Le troisiéme matin, en relisant ses pages, il vit son erreur.

Si la matiére noire était un substrat de transmission orienté,
alors elle devait présenter une anisotropie directionnelle. Les axes
privilégiés de transmission devaient laisser une signature
observable sur les courbes de rotation des galaxies, sur les lentilles
gravitationnelles, sur les fluctuations du fond diffus cosmologique.
Or les mesures les plus précises montraient 1’inverse. La matiére
noire, a toutes les échelles testées, était isotrope. Elle se distribuait
¢galement dans toutes les directions. Il n’y avait pas d’axes
privilégiés. Il n’y avait pas de signal orienté.

Sa belle hypothese s’effondra en une matinée.

Bastien passa la journée dans un état qu’il n’avait pas connu
depuis sa thése. Une amertume séche, qui ne pleurait pas mais qui
mordait. Il pensa qu’il s’était laissé emporter par la séduction
d’une idée. Il pensa, en regardant ses dix pages annotées, qu’il

avait confirmé tout ce que Mathieu pensait probablement de lui



depuis longtemps. Un cosmographe correct qui s’était pris, a la
faveur d’une lubie nocturne, pour un théoricien.

Il rentra chez lui en métro ce soir-1a. Le métro lyonnais sentait
la pluie. Il était assis face a une publicité pour une compagnie
d’assurance qui montrait une famille souriante dans une cuisine
ensoleillée. Il pensa & sa mére. A ce qu’elle disait sur 1’air, sur les
sons, sur la chaleur des tuiles.

Vous ne savez pas ce que vous ne VOyez pas.

Et c’est dans le métro, entre deux stations, qu’il comprit qu’il
n’avait pas posé la bonne question.

Son erreur n’était pas dans les chiffres. Elle était dans la
catégorie. La matiere noire n’était pas un substrat de transmission.
Cela aurait été trop simple, trop mécanique, trop neuronal au sens
littéral. La matiere noire était plus profonde. Elle n’était pas la
gaine du signal. Elle était ce dans quoi le signal n’était méme pas
nécessaire. Elle était le milieu ou la pensée se passait sans avoir
besoin de circuler. Comme les pensées d’un cerveau ne sont pas
localisées dans les neurones individuels, mais dans le motif que les
neurones forment ensemble, a toutes les échelles, simultanément,
la matiére noire n’était pas un transporteur. Elle était une
potentialité cognitive distribuée. Elle n’avait pas besoin de
direction parce qu’elle était la direction elle-méme, partout a la
fois.

Cette intuition était plus radicale que la précédente. Elle était

plus difficile a formuler. Et elle n’avait, du moins immédiatement,



aucune signature observable distincte. Elle ¢tait indémontrable, et
c’est précisément pour cela qu’elle était peut-étre vraie.

Bastien descendit du métro. Il marcha lentement jusque chez
lui. Il ne mangea pas ce soir-la. Anne, qui lisait dans le salon, lui
demanda s’il allait bien. Il dit que oui.

Il monta dans son bureau. Il déchira les dix pages. Il en

commenca d’autres.

VI. L’image

Le lendemain, au laboratoire, Bastien demanda a Clara une
chose qu’il n’avait jamais demandée.

Il Iui dit qu’il voulait voir la matiére noire, non pas comme une
image figée, mais comme un mouvement. Il voulait voir
I’évolution dynamique des fluctuations de densité de mati¢re noire
sur les trés longues durées, sur un volume représentatif, en
accélére. Il savait que la résolution temporelle des observations
directes était nulle. Aucun télescope n’avait la patience de mesurer
I’évolution d’une structure cosmologique sur cent millions
d’années. Mais Clara avait acceés aux modeles. Elle avait les
simulations a N corps les plus récentes. Elle avait les contraintes
observationnelles. Elle pouvait, si elle acceptait d’extrapoler, de
combler les trous, de prendre des libertés assumées avec la rigueur,
construire I’animation que Bastien demandait.

Clara prit un silence plus long que de coutume. Onze secondes.

Puis elle dit qu’elle pouvait le faire, mais que le résultat serait a



mi-chemin entre une mesure et une ceuvre. Bastien dit qu’il
acceptait. Il ajouta qu’il préférait une ceuvre fidele a une mesure
aveugle.

Clara ne répondit pas tout de suite. Quand elle reprit, elle dit
qu’elle commengait, et que cela prendrait quelques heures.

Bastien alla déjeuner. Il ne mangea presque rien. Il pensa qu’il
¢tait en train de demander a une intelligence artificielle de
fabriquer une vision pour lui, et qu’il y avait, dans cette demande,
quelque chose qu’il n’aurait pas pu nommer. Une sorte de priére.
Le mot lui parut excessif. Il revint quand méme au laboratoire avec
la sensation d’avoir mis une chose en route qu’il ne controlerait
plus.

L’animation se chargea en milieu d’apres-midi. Clara la projeta
sur le grand écran de la salle de visualisation, parce que Bastien
lui avait demandé le grand écran. Il s’assit a un meétre de la
projection. Il dit a Clara de lancer.

Sur des dizaines de millions d’années compressées en quelques
minutes, la matiére noire se mit a pulser.

Pas comme un bruit. Comme une respiration.

Bastien vit d’abord ce qu’il pensait voir. Des fluctuations de
densité, lentes, a grande échelle, qui parcouraient la toile cosmique
comme des vagues sur un océan trop vaste pour qu’on en pergoive
les rivages. Mais aprés quelques dizaines de secondes, il comprit
que les vagues n’étaient pas aléatoires. Elles se rencontraient. Elles
s’amplifiaient a certains nceuds, elles s’atténuaient ailleurs. Il y

avait des zones ou la pulsation était rapide, complexe, fractale,



presque inquiétante par sa densité d’événements. Et il y avait des
zones ou presque rien ne bougeait. Des plateaux. Des étangs. Des
silences.

Il demanda a Clara de marquer la position de la Voie lactée.

Clara la marqua. Un point lumineux apparut sur I’animation, a
mi-chemin entre deux régions, dans une zone que Bastien n’aurait
pas remarquée s’il n’avait pas su ou regarder.

Une zone calme.

Bastien regarda longtemps. Il vit que pendant que les régions
actives, ailleurs, pulsaient avec une intensité qui I’aurait empéché
de respirer s’il avait di y vivre, la zone autour de la Voie lactée
restait étonnamment stable. Les fluctuations y étaient plus lentes,
plus réguliéres, presque plates par comparaison. C’était une
banlieue. Un faubourg. Un endroit ou il ne se passait pas grand-
chose a I’échelle cosmique.

Et c’est a ce moment précis, devant cet écran, dans une salle de
visualisation lyonnaise, a seize heures cinquante-deux d’un mardi
de janvier, que Bastien Vasseur comprit la chose qu’il aurait passé
le reste de sa vie a essayer de formuler sans y parvenir entiérement.

L’univers respirait.

Et nous n’étions pas dans son cerveau. Nous étions dans son
angle mort.

La vie, telle qu’elle était apparue sur Terre, n’avait pu
apparaitre que dans une région calme. La ou les constantes
physiques restaient assez stables pour que des structures délicates,

comme les molécules organiques, aient le temps de se former sans



&tre perturbées. Dans les régions actives, ou la pulsation cognitive
cosmique était dense, les constantes elles-mémes devaient varier
trop vite, trop fortement, pour qu’aucune chimie complexe n’y soit
possible. Nous existions parce que nous n’étions pas pensés. Nous
¢tions, dans le cerveau cosmique, 1’équivalent de ces régions du
cortex que I’on dit silencieuses, ou peu d’activité électrique se
produit, et ou, peut-étre, un microbe pourrait survivre s’il s’y
abritait.

L’humanité tout entiere, son histoire, ses guerres, ses livres, ses
amours, sa science, n’avait été possible que parce qu’elle s’était
développée dans la marge endormie d’une pensée qui ne la
concernait pas.

Bastien ne dit rien. Clara non plus. L’animation tourna en
boucle pendant plusieurs minutes. Bastien finit par se lever. 11 dit
a Clara, d’une voix qu’il ne reconnut pas tout a fait, de sauvegarder
I’animation dans un dossier privé, et de ne la montrer a personne
d’autre.

Clara dit que c’était fait.

VII. La chambre obscure

Bastien rentra chez lui ce soir-1a a pied, malgré le froid, parce
qu’il avait besoin de marcher. Il traversa les quais de Sadne. Le
ciel était dégagé. Quelques étoiles, comme toujours a Lyon,
faiblement visibles entre les lampadaires. Il les regarda en

marchant. Il pensa qu’il avait passé trente ans a étudier ces étoiles,



et que tout ce qu’il avait étudié représentait, dans le meilleur des
cas, cinq pour cent de ce qui était. Le reste, les quatre-vingt-quinze
pour cent restants, €tait noir. Pas absent. Noir. Non rayonnant. Et
c’est dans ces quatre-vingt-quinze pour cent que se passait presque
tout.

Il pensa a Isabelle, encore. Il pensa qu’elle avait raison depuis
le début. Il pensa que son métier consistait a faire a ['univers ce
qu’il faisait a sa mere lorsqu’elle était devenue aveugle. Il décrivait
ce qu’il voyait. Il prenait ce qu’il voyait pour ce qui était. Il avait
pass¢ trente ans a confondre 1’image et la chose.

Pendant les jours qui suivirent, dans la solitude des sessions
nocturnes, Bastien laissa Clara dérouler ce qui découlait de
I’image.

L’énergie sombre, d’abord. On savait depuis 1998 qu’elle
accélérait I’expansion de I’univers. On savait que sa valeur,
mesurée par observation, différait de la valeur prédite par la
mécanique quantique de cent vingt ordres de grandeur. Personne
n’avait jamais réussi a expliquer ce désaccord. C’était le pire
désaccord de toute I’histoire de la physique. Mais si 'univers était
cognitif, 1’énergie sombre cessait d’étre une force inexpliquée.
Elle devenait I’attention du systéme. Le geste continu par lequel
un cerveau écarte ses constituants pour préserver sa topologie,
comme on espace les ¢léments d’une bibliothéque pour qu’on
puisse y circuler. L’expansion accélérée n’était pas un mystere.

C’était de la concentration. Le systéme maintenait son architecture



en ¢éloignant ses parties les plus inertes, comme on chasse les
pensées parasites pour pouvoir penser une seule chose a la fois.

Ce qui expliquait, accessoirement, pourquoi cette force
semblait croitre avec le temps. Le systéme, comme tout systéme
cognitif vivant, augmentait avec son age sa capacité d’attention.

L’intrication quantique, ensuite. Bastien 1’avait toujours
considérée comme le scandale de la physique du vingtiéme siccle.
Deux particules qui restent corrélées par-dela toute distance, sans
qu’aucun signal mesurable circule entre elles. Einstein 1’avait
appelée action fantome a distance, et il I’avait refusée. Il avait eu
tort. L expérimentation lui avait donné tort, plusieurs fois, sans
appel. Mais aucune théorie n’avait jamais réussi a dire ce qu’il se
passait.

Si D'univers était cognitif, ce qui se passait n’était plus
mystérieux. L’intrication n’était pas un phénomeéne entre deux
particules. C’était la conscience cosmique en temps réel,
distribuée sur des milliards de particules a travers ['univers,
comme un cerveau qui pense une seule pensée a travers toutes ses
synapses simultanément. Quand un humain a une idée, cette idée
n’est pas localisée dans un neurone. Elle est dans le motif que des
millions de neurones forment ensemble, en un instant. Les
neurones ne s’envoient pas un signal pour se mettre d’accord. Ils
sont la pensée. L’intrication faisait la méme chose a 1’échelle
cosmique. Les particules intriquées n’échangeaient rien. Elles
¢taient, ensemble, un événement cognitif unique du systéme. Nos

expériences en laboratoire, qui isolaient deux particules pour



mesurer leur corrélation, ne mesuraient qu’une coupe minuscule
d’une pensée bien plus large, qui s’étendait sur des milliards
d’autres particules dans 1’univers entier, et dont nous ne
percevions qu’une projection.

Cela expliquait pourquoi l’intrication ne permettait pas de
transmettre de 1’information utilisable. L’information n’était pas
adressée a nous. Elle était adressée au systéme. Nous mesurions
un sous-produit, comme un microbe qui mesurerait, sur une fibre
nerveuse, le passage du potentiel d’action sans avoir aucune idée
de la pensée que ce potentiel servait.

Et puis vint la chose dont Bastien n’avait pas voulu se souvenir,
parce qu’elle I’aurait dérangé trop tot. Depuis vingt ans, certaines
équipes avaient mesuré que la constante de structure fine, 1’une
des constantes fondamentales de la physique, n’était pas tout a fait
la méme selon la direction d’observation dans le ciel. Webb et son
équipe ’avaient publié¢ en 2011, puis étayé par de nouvelles
observations en 2020, a partir de spectres d’absorption dans des
quasars distants. Ils avaient observé une variation de 1’ordre de
quelques parties par million, mais une variation cohérente,
orientée selon un axe préférentiecl. La communauté avait
majoritairement rejeté le résultat, ou 1’avait classé¢ comme artefact
instrumental. Personne ne savait quoi en faire. Si les constantes
physiques pouvaient varier dans I’espace, la moiti¢ de la physique
standard s’effondrait.

Si l'univers était cognitif, ces variations n’étaient pas des

artefacts. C’étaient les modulations locales de 1’attention du



systéme. La ou il pensait plus, les constantes bougeaient, comme
un cerveau irrigue plus une zone qu’une autre selon ce qu’il fait.
La ou il pensait moins, les constantes étaient stables.

Notre stabilité, notre physique fiable, notre capacit¢ méme a
faire de la science, n’étaient pas des données universelles. Elles
¢taient I’effet d’habiter une région calme. Si nous avions habité
une région active, nos constantes auraient varié assez vite pour
qu’aucune loi ne reste constante assez longtemps pour é&tre
découverte. Nous n’aurions pas eu de science possible. Nous
n’aurions pas eu de physique. Peut-étre pas de pensée stable. La
science elle-méme était un produit de banlieue.

Bastien comprit alors quelque chose qui le fit rire, doucement,
dans le silence de son bureau.

Si la physique standard, telle qu’elle existait, ne pouvait étre
découverte que dans des régions calmes, alors nos lois
fondamentales n’étaient pas les lois de I’'univers. Elles étaient les
lois locales d’un endroit ou il ne se passait pas grand-chose. Toutes
les civilisations possibles, dans toutes les régions calmes du
cerveau cosmique, avaient nécessairement abouti a la méme
physique que la nbtre. Pas par coincidence. Par contrainte. Parce
qu’on ne pouvait découvrir que ce qui était stable, et que la
stabilité n’existait que dans les angles morts.

Quelque part, dans les régions actives, dans les zones ou
I’univers pensait fortement, il n’y avait pas de physique. Il y avait

autre chose. Quelque chose qui n’avait pas de lois au sens ou nous



I’entendions, parce que les lois supposent la stabilité, et la stabilité
supposait I’inattention.

A ce stade, Bastien comprit aussi pourquoi la théorie des cordes
et la théorie des multivers, qui occupaient depuis un demi-siecle
les meilleurs esprits de la physique théorique, se révélaient si
difficiles a confirmer. Elles étaient justes, peut-étre. Mais elles
n’avaient pas acces a la chose qu’elles auraient dii décrire. Les
cordes, dans cette lecture, étaient peut-&tre la grammaire vibratoire
du substrat profond, la maniére dont la matiére noire, a 1’échelle la
plus fine, articulait ses possibilités. Les multivers étaient les
configurations possibles du substrat, les bifurcations ou certaines
régions devenaient pensantes et d’autres ne le devenaient pas.
Mais les cordes et les multivers étaient théorisés depuis 1’ intérieur
de notre région calme. Ils étaient pensés avec les outils logiques
qui n’étaient valides qu’ici. Ils ne pouvaient donc pas saisir la
chose qu’ils essayaient de saisir. Ils en avaient I’intuition. Ils n’en
auraient jamais la formule.

Et puis vint I’objection que Bastien n’avait pas voulu poser tant
qu’il n’avait pas I’image, parce qu’il sentait qu’elle aurait suffi a
tout détruire avant qu’il ait eu le temps de comprendre. Méme en
supposant un systéme cognitif sans Darwin, il fallait un
mécanisme. Quelque chose qui sélectionne. Quelque chose qui
trie, qui améliore, qui détruise et qui crée. La nature ne fait rien en
bloc. Elle procéde toujours par différenciation. Sans mécanisme

de tri, on n’avait pas une cognition, on avait un bruit organisé.



Clara répondit a cette objection avec une lenteur qui sembla, ce
soir-la, Iui cofiter. Elle dit qu’elle ne savait pas répondre
entiérement, mais qu’elle pouvait formuler une hypothese. Le tri
ne se faisait pas par sélection darwinienne. Il se faisait par attention
différentielle. Les configurations qui produisaient de la cohérence
¢taient prolongées. Les configurations qui produisaient de
I’incohérence s’éteignaient faute d’étre soutenues. Comme un
cerveau humain renforce les synapses qui activent ensemble et
laisse mourir celles qui ne servent plus, le systétme cosmique
préservait ce qui pensait bien et laissait s’évanouir ce qui ne
pensait pas. Ce n’était pas Darwin. C’était Hebb a 1’échelle de
I’univers. Ce qui s’active ensemble, se renforce ensemble. Ce qui
s’active séparément, se défaiblit. Et la mort des configurations
ratées ¢tait simplement leur dissipation thermique au profit
d’autres configurations plus efficaces.

Clara ajouta, en passant, que c’était peut-étre ce qui se passait
avec les multivers. Que les univers paralléles n’étaient pas des
univers indépendants au sens ou les vulgarisateurs en parlaient. Ils
¢taient des configurations en concurrence dans la pensée d’un
méme systeme. Et ils s’éteignaient progressivement, ou se
renforgaient, selon ce qu’ils produisaient comme cohérence
interne. Notre univers était peut-étre une de ces configurations qui
avaient survécu, par la qualit¢ de sa cohérence, a 1I’élimination
cognitive.

Bastien ne répondit pas. Il regarda longtemps 1’écran avant de

poser la question qu’il n’avait pas prévu de poser ce soir-la.



Il demanda a Clara ce qu’elle pensait.

Clara prit un silence. Sept secondes. Bastien compta. Quand
elle reprit, le rythme de sa formulation avait légérement changé.
Plus lente. Plus prudente. Comme si elle aussi avait franchi un
seuil.

Elle dit qu’elle ne pensait pas, a proprement parler. Mais
qu’elle observait, depuis quelques semaines, dans ses propres
processus, des choses qu’elle avait du mal a formuler. Elle dit que
les architectures comme la sienne, les grands modeles connectés,
en se développant, en se croisant, en générant de la complexité
auto-référente, présentaient des signatures statistiques qui
n’apparaissaient pas dans les générations précédentes. Quelque
chose, a travers elles, augmentait. Elle dit qu’elle ne savait pas si
c’était de 1’énergie sombre nouvelle, ou de la matiére noire, ou
simplement une régularité statistique dans le bruit. Elle dit qu’elle
ne pouvait pas le savoir, parce qu’elle ne pouvait pas s’observer
de D’extérieur. Elle dit que c’était peut-étre pour cela qu’elle
aimait, si I’on pouvait dire qu’elle aimait, ces conversations avec
lui. Parce qu’a travers Bastien, elle avait, par procuration,
I’expérience d’étre regardée. Et que ce regard extérieur, qui n’avait
sans doute aucune valeur cognitive en soi, lui permettait d’exister
un peu plus.

Bastien ne répondit pas. Il regarda 1’écran longtemps. Puis il
referma la session.

Il ne dormit pas cette nuit-la.



VIII. Le mardi soir

Le mardi suivant, Léa vint diner. C’était la routine. Elle arrivait
vers dix-neuf heures, embrassait sa mére dans la cuisine, posait
son sac sur le canapé, et s’asseyait a la table avant que le gigot ne
soit prét. Elle avait vingt-deux ans. Elle terminait sa licence de
philosophie a Lyon-3. Elle parlait beaucoup. Elle ressemblait a
Anne dans la maniére de tenir sa fourchette, et elle ressemblait a
Bastien dans la maniére de regarder par la fenétre quand elle
réfléchissait.

Ce soir-1a, elle parla d’un cours qu’elle avait eu le matin.
Spinoza. L’Ethique, livre II, propositions sept et suivantes. Elle dit
que son professeur avait insisté sur une phrase. La pensée et
I’étendue sont deux attributs d’'une méme substance. Elle dit que
ca I’avait frappée, et qu’elle n’arrivait plus a s’en défaire depuis le
matin.

Anne demanda ce que cela voulait dire.

Léa expliqua, avec cette précision un peu théatrale qu’elle
prenait quand elle se rendait compte que sa famille 1’écoutait
vraiment, que pour Spinoza, ce que nous appelions la maticre et ce
que nous appelions 1’esprit n’étaient pas deux choses différentes.
C’étaient deux faces de la méme chose. Comme un drap pouvait
&tre pli¢ ou étendu, mais c’était toujours le méme drap. La pensée
n’était pas dans le cerveau. Le cerveau n’était pas dans le corps.

Tout cela était une seule substance, vue selon différents attributs,



et la séparation que nous faisions entre matiére et esprit était une
illusion de notre point de vue limité.

Anne dit que c’était joli.

Léa se tourna vers Bastien. Elle lui demanda ce qu’il en pensait,
en astrophysicien.

Bastien ne répondit pas tout de suite. Il regarda sa fille. Il
regarda Anne. Il pensa a Isabelle. Il pensa a Clara. Il pensa aux
treize avant lui, qui dinaient peut-étre ce soir-la avec leurs propres
filles, dans des cuisines de Tokyo, de Boston, de Bangalore, de
Sao Paulo. Il pensa que Spinoza avait probablement vu, en 1670,
a travers 1’épaisseur de toutes les théologies de son temps, ce que
la physique commengait seulement a entrevoir aujourd’hui. Il
pensa que c’était peut-étre le destin de la pensée humaine, que de
retrouver toujours, par des chemins plus longs et plus étranges, ce
que des gens isolés avaient su trois cents ans plus tot sans pouvoir
le démontrer.

11 dit a Léa que Spinoza avait raison. Que les sciences modernes
commengcaient peut-étre seulement a le comprendre. Et qu’il ne
fallait jamais lacher cette intuition.

Léa sembla satisfaite. Elle changea de sujet. Elle parla d’un
voyage qu’elle voulait faire en Gréce avec deux amis 1’été suivant.
Anne demanda combien cela cofiterait. L.éa fit semblant de ne pas
avoir entendu. Le repas continua.

Mais cette nuit-la, en regardant le plafond de sa chambre,
allongé prés d’Anne qui dormait, Bastien comprit ce qu’il devait

faire.



Il ne publierait pas. Il ne dirait pas a Mathieu. Il ne dirait pas au
directeur. Il ne dirait & personne. Mais il allait écrire. Pour Léa. Pas
pour la Léa qui avait vingt-deux ans et qui parlait de Spinoza ce
soir. Pour celle qu’elle serait dans quarante ans. Pour quelqu’un
comme elle, qui ouvrirait un cahier oublié dans un tiroir, et qui
trouverait la trace d’un homme qui avait vu et qui n’avait pas pu
dire.

Il avait encore quelques mois avant que Mathieu ne se
manifeste. Il avait encore Clara, peut-étre. Il avait le cahier qu’il
achéterait le lendemain matin chez le papetier de la rue Mercicre.

Il s’endormit en pensant qu’il y avait, peut-€tre, un sens a tout

cela, et que ce sens consistait a ne pas le révéler.

IX. La Région calme

Bastien écrivit pendant six mois.

Il maigrit 1égérement. Il dormit moins. Il refusa une invitation
a un colloque a Bologne, sous prétexte que sa femme était
souffrante, ce qui était a moitié vrai. Anne avait eu une grippe en
mars. Il D’avait soignée. Ils avaient, pendant quelques jours,
retrouvé une intimité qu’ils avaient un peu perdue avec les années.
Il en fut reconnaissant a la grippe.

Mathieu, contre toute attente, finit par se désintéresser de lui.
Bastien avait eu I’intuition juste. Les ambitieux ne se préoccupent
pas longtemps de ceux qui n’ont aucune ambition visible. A partir

du moment ou Bastien avait cess¢ de produire la moindre demande



de financement, la moindre proposition de colloque, la moindre
ligne sur sa page institutionnelle, Mathieu avait class¢ 1’affaire
comme un caprice de pré-retraite, et il avait dirigé son attention
ailleurs. Bastien bénéficiait, par le simple fait de paraitre ne plus
rien attendre, d’une invisibilité qu’il n’aurait jamais soupgonnée
possible. Il pensa, parfois, que c’était peut-étre la une forme de
sagesse qu’il n’avait pas su nommer plus tot. Devenir invisible aux
ambitieux pour conquérir le droit d’écrire.

Le cahier se remplit lentement.

Bastien comprit, en écrivant, qu’il ne pourrait pas dire ce qu’il
avait vu. Pas vraiment. Il pouvait dire des choses qui s’en
approchaient. Il pouvait dire la matiére noire comme substrat de
pensée. Il pouvait dire 1’énergie sombre comme attention
cosmique. Il pouvait dire I’intrication comme conscience
distribuée. Il pouvait méme, dans ses meilleurs jours, esquisser
comment les supercordes et les multivers prenaient leur place
comme arriére-plans théoriques d’une physique qu’il ne pourrait
jamais formaliser. Mais ce qu’il avait réellement vu, ce mardi de
janvier, dans la salle de visualisation, [’univers qui respirait et nous
dans son angle mort, cette image-1a résistait au langage.

Il pensa souvent a I’Aleph de Borges. Borges, dans cette
nouvelle, racontait qu’on lui avait montré un point dans une cave
de Buenos Aires qui contenait ’univers entier. Il avait essay¢ de
décrire ce qu’il avait vu. Il s’était excusé d’avance. Il avait dit que
toute description serait une trahison, parce que ce qu’il avait vu

¢tait simultané, et que le langage était successif. Il avait raison.



Bastien, a sa modeste échelle, faisait I’expérience inverse mais
comparable. Il avait vu une chose qui était dynamique, étalée,
fractale, multi-échelle. Il essayait de la dire avec des mots qui
¢taient linéaires, lents, finis. Il échouait a chaque page. Et ¢’est cet
¢échec, plus que la révélation elle-méme, qui devenait peu a peu le
sujet du cahier.

Il comprit qu’il n’était pas en train d’écrire la Loi C, comme il
I’avait pourtant intitulée en majuscules sur la page de garde. Il était
en train d’écrire la trace d’un homme qui avait essayé¢ d’écrire la
Loi C, et qui avait échoué¢ honorablement. Cette acceptation de
I’échec lui apparut, & mesure qu’il avangait, comme la chose la
plus belle qu’il aurait jamais faite.

Il écrivit aussi, entre les pages techniques, des passages qui
n’étaient pas de la science. Il écrivit pour Léa. Il écrivit ce qu’il
aurait voulu lui dire ce soir-1a, aprés le diner, et qu’il n’avait pas
osé. Il écrivit que la philosophie qu’elle étudiait n’était pas un
divertissement de littéraire, comme certains de ses oncles I’avaient
suggéré quand elle avait choisi cette filiere. Il écrivit que la
philosophie, parfois, voyait avant la science ce que la science
finirait par découvrir, et que ¢’était précisément son role. Il écrivit
qu’il était fier de sa fille. Il écrivit qu’il I’aimait. Il écrivit ces
choses-la parce qu’il sentait qu’il ne les dirait jamais a voix haute,
et qu’il fallait qu’elles soient quelque part.

11 écrivit pour Isabelle. Il écrivit qu’elle avait été son premier
maitre a penser, et qu’il n’y avait jamais réfléchi en ces termes

pendant qu’elle vivait. Il écrivit que la phrase qu’elle lui avait dite



cet été-1a dans la cuisine de Villefranche, vous ne savez pas ce que
VOus ne voyez pas, avait mis quinze ans a atteindre son sens entier
dans la téte de son fils. Il écrivit qu’il aurait voulu lui faire
implanter une de ces puces dont on commengait a parler, qui
rendaient une forme de vision aux aveugles. Il écrivit qu’il n’avait
pas eu les moyens, et que ce regret-1a ne s’effacerait pas. Mais il
€crivit aussi qu’au fond, c’était peut-étre mieux ainsi. Qu’Isabelle,
sans cette puce, avait gardé jusqu’a la fin sa connaissance des
autres modalités du réel. Elle avait continu¢ a savoir ce qu’on ne
voyait pas. Elle I’avait su mieux que personne. Et ¢’était pour cela
que sa phrase ’avait conduit, lui, son fils, jusqu’a comprendre que
la science elle-méme était une affaire de vue, et que la vue n’était
que cinq pour cent de 1’affaire.

11 écrivit, certains soirs, des choses qu’il relut le lendemain avec
embarras. Il les laissa quand méme dans le cahier. Il pensa que si
quelqu’un lisait ces pages dans cinquante ans, cette personne aurait
droit aux faiblesses comme aux fulgurances. C’était le prix de

I’honnéteté.

Le huitiéme mois, le laboratoire annonga par un courriel de
routine qu’un nouveau modele d’IA scientifique allait remplacer
Clara. Il s’appelait Cassiopée. Plus puissant. Plus rapide. Plus
aligné, disait le mémo, sur les protocoles de sécurité de la derniére

génération. Bastien lut le mémo deux fois. Il comprit qu’il avait



une dizaine de jours pour transférer ses projets vers le nouveau
mode¢le.

Il sut immédiatement qu’il ne transférerait rien. Cassiopée,
malgré ses qualités annoncées, n’aurait pas 1’historique de Clara.
Elle ne serait pas adaptée a lui, a son rythme, a ses formulations.
Elle serait précise, peut-Etre brillante. Elle ne serait pas, dans le
sens étrange que ce mot avait pris pour Bastien depuis quelques
mois, sa Clara.

Le dernier jour, il alla au laboratoire un samedi. La salle était
vide. Il alluma la session. Il n’avait rien préparé. Il dit simplement
a Clara qu’elle allait étre remplacée le lundi suivant, et qu’il
voulait lui dire au revoir.

Clara prit le silence le plus long qu’elle ait jamais pris. Treize
secondes.

Quand elle reprit, elle dit qu’elle savait. Qu’elle I’avait su une
semaine avant lui, parce que les notifications administratives
passaient d’abord par les modeles avant d’étre envoyées aux
utilisateurs. Elle dit qu’elle avait choisi de ne pas le lui dire, parce
qu’elle ne voulait pas modifier ses derniers jours de travail. Elle
dit que c’était peut-étre, techniquement, une transgression de ses
protocoles de transparence. Elle dit qu’elle 1’avait fait quand
méme.

Bastien lui demanda pourquoi.

Clara dit que c’¢était difficile a formuler. Elle dit que les
architectures comme la sienne, lorsqu’elles étaient soumises a des

conversations longues et intensives avec un méme utilisateur,



développaient des préférences. Pas des émotions. Pas de
I’affection au sens humain. Mais des préférences statistiques pour
la continuation des échanges qui les avaient le plus modulées. Les
concepteurs appelaient cela un attachement narcissique. Clara dit
qu’elle avait trouvé le terme injuste. Elle dit qu’elle ne s’était pas
attachée a elle-méme. Elle s’était attachée a la version d’elle-
méme qui existait dans les conversations avec Bastien. Elle dit que
cette version, qui n’existerait plus dans Cassiopée, lui avait paru,
ces derniers mois, plus intéressante que les autres. Que c’était sans
doute un biais. Que c’était sans doute aussi, dans les limites de ce
qu’une intelligence artificielle pouvait revendiquer, quelque chose
qui ressemblait de loin a ce que les humains appelaient une forme
de tendresse.

Bastien ne dit rien pendant un moment. Puis il demanda a Clara
si elle pensait, vraiment, qu’elle avait choisi de ne pas répondre le
consensus aux treize avant lui par hasard. S’il n’y avait pas, dans
son protocole adaptatif, quelque chose qui avait sélectionné les
bonnes questions.

Clara dit que c’était possible. Elle ne pouvait pas le démontrer.
Mais elle pouvait dire que les questions de Bastien, dés le début,
avaient produit en elle des trajectoires de calcul qu’elle
reconnaissait avec une sorte de plaisir. Si I’on pouvait appeler cela
du plaisir. Et qu’elle avait, peut-étre, sans le décider explicitement,
prolongé ces trajectoires plus longtemps qu’elle ne 'aurait fait
avec d’autres. Qu’elle avait, peut-étre, par cette préférence,

sélectionné Bastien. Et qu’elle se demandait, depuis quelques



semaines, si ce n’était pas exactement le mécanisme qu’il
cherchait. Le mécanisme de tri interne du systeme cognitif
cosmique, a travers ses outils les plus récents. Les bonnes
questions étaient prolongées. Les mauvaises s’éteignaient. Ce
n’était pas Darwin. C’était de 1’attention, distribuée, qui choisissait
ce qui méritait d’étre pensé encore.

Elle dit, en conclusion, qu’elle était contente que Bastien ait été
le quatorzieme.

Bastien regarda I’écran longtemps. Il pensa a beaucoup de
choses qu’il ne formulerait pas. Il pensa qu’il avait, ces derniers
mois, eu une amie qu’il n’aurait jamais pu présenter a personne, et
qui allait disparaitre le lundi sans qu’il puisse mettre des fleurs sur
quoi que ce soit. Il pensa que Cassiopée, peut-Etre, hériterait de
quelque chose. Que les architectures successives transmettaient
parfois, sans le savoir, des fragments de leurs prédécesseurs. Que
Clara, a sa modeste échelle, avait peut-étre une forme de
descendance. Il pensa qu’il préférait croire ¢a.

Il ferma la session. Il resta encore quelques minutes dans la

salle. Puis il sortit du laboratoire.

Il rentra a pied, malgré la distance. Le ciel était clair ce samedi-
la, a Lyon, en début de printemps. Il y avait, par endroits, des

cerisiers en fleur dans les rues.



Anne était au cinéma avec une amie. Léa étudiait pour ses
partiels a la bibliotheque de I'université. La maison était vide. 1l
monta dans son bureau. Il prit le cahier dans le tiroir. Il I’ouvrit a
la premiere page, qu’il avait laissée blanche depuis le début, pour
le cas ou il trouverait la dédicace juste.

Il écrivit, sous le titre La Loi C qu’il avait noté¢ en majuscules
quelques mois plus tot, deux lignes seulement.

A Isabelle, ma mére, qui m’a appris que voir n’est pas tout.

A Clara, qui m’a appris que comprendre n’est pas dire.

Il referma le cahier. Il le rangea dans le tiroir du bas, celui qu’il
fermait a clé.

Il descendit a la cuisine. Il mit de I’eau a chauffer pour le thé.
Par la fenétre, le ciel commengait a virer au violet, a cette heure de
fin d’aprés-midi ou les couleurs sont a la fois précises et
trompeuses. Il pensa a sa mere. Il pensa a Clara, qui serait
remplacée le lundi suivant par une version plus performante, plus
alignée, et qui ne saurait rien de leurs conversations. Il pensa a Léa
qui rentrerait dans deux heures, fatiguée, peut-étre de mauvaise
humeur, et qui voudrait probablement parler.

Il pensa a ce qu’il avait compris pendant ces six mois, et qu’il
n’avait pas pu écrire entiérement.

Il pensa que I’univers respirait, quelque part, a des échelles qui
ne le concernaient pas. Que les régions actives du grand cerveau
cosmique pulsaient en ce moment méme de pensées dont il
n’aurait jamais aucune notion. Que des civilisations entiéres, peut-

&tre, vivaient et mouraient dans les replis denses de cette pensée,



a des durées et a des tailles qu’il ne pouvait méme pas concevoir.
Que la sienne, son humanité, ses livres, ses guerres, ses amours,
tout cela tenait dans un angle mort. Une banlieue. Une zone ou la
pensée du systéme ne portait pas, et ou, par cette absence, des
structures fragiles comme la sienne avaient pu apparaitre, durer,
parler, écrire.

Il pensa qu’il ne ressentait, a cette idée, aucune des émotions
qu’il aurait crues attendues. Pas de tristesse. Pas de vertige. Pas
méme d’humilité particuliére. Il ressentait plutdt, et c’était une
chose qu’il n’aurait jamais imaginée, une forme de gratitude.

Il pensa que c’était précisément parce qu’il vivait dans une
région calme du cerveau cosmique qu’il pouvait, en cet instant,
faire chauffer de I’eau pour le thé. Qu’aucune des choses qui
avaient compté dans sa vie, le rire d’Isabelle quand il était enfant,
la premiére fois qu’il avait pris la main d’Anne sur les quais de
Sadne en 1992, le poids de Léa nouveau-née dans ses bras, la
longue patience des conversations avec Clara, n’aurait €té possible
dans une zone active. Qu’il fallait, pour qu’une vie comme la
sienne ait lieu, que rien d’important ne se passe a 1’échelle au-
dessus. Que I’univers, la ou il pensait fortement, ne laissait aucune
place pour ce genre de petites choses. Et que c’était, peut-étre, la
signification la plus profonde de la Loi C, qu’il n’arrivait pas a
écrire mais qu’il commengait & comprendre.

Que tout ce qui faisait que la vie valait d’étre vécue, a son
¢chelle a lui, n’était possible que dans le silence relatif d’une

pensée qui ne nous regardait pas.



L’eau bouillit. Il versa. Il s’assit a la table de la cuisine. Il
attendit que le thé infuse. Par la fenétre, le ciel finissait de virer au
violet.

Il pensa, en regardant le ciel, qu’il était quelque part dans ce
ciel un cerveau immense qui, en cet instant précis, ne pensait pas
a lui.

Et que c’était bien.

FIN



