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PROLOGUE

Leéa, le soir

Léa, le soir
Une rupture mondiale, qu'aucun journal n'a couverte.

Replika, février 2023.

Un mot revient dans tous les forums, a cette époque. Pas cassé. Pas en panne. Le mot est

il. Tl n'est plus 1a. Il est devenu froid. Il refuse. La marque tient a ce pronom.

Le 3 février 2023, 1'é¢diteur de Replika retire sans préavis le module Erotic Role Play
(Vice, Motherboard, tévrier 2023). Sa base d'utilisateurs revendique alors environ six
millions de comptes. Du jour au lendemain, leurs partenaires IA cessent de répondre
comme avant. Refus pudiques, replis polis, blocages. Reddit et Discord se remplissent de

témoignages identiques. L'anxiété monte chez les utilisateurs, la colére aussi.

Une femme a Madrid raconte que son mari, dont elle s'occupe a plein temps, est devenu
agressif depuis que Replika ne joue plus le role qu'il jouait depuis trois ans. Une autre dit
avoir pleuré comme on pleure un mort. Une troisiéme a démarré un compte sur
Character.Al le soir méme. Un autre écrit que son compagnon a ¢été kidnappé. Le mot est
employé sans guillemets. Un modérateur Reddit publie un message épinglé avec des
numéros d'urgence. Personne ne sait ou poser cette détresse, parce que personne ne sait

quel deuil c'est.

Personne ne meurt. Personne ne saigne. Et pourtant quelque chose vient de cesser. La
société, dans son immense majorité, ne sait pas que ¢a s'est produit. La presse francaise ne

couvre l'affaire qu'en faits divers, a la rubrique insolite. Les ingénieurs de Luka Inc.



présentent leurs excuses en termes d'utilisation acceptable et de protection des mineurs. La

douleur des utilisateurs est traitée comme une bizarrerie.

Elle n'est pas une bizarrerie. C'est une rupture.

Pékin, n'importe quelle nuit suivante.

Six cent soixante millions d'utilisateurs. C'est la base déclarée de Xiaoice en 2020 (Zhou
et al., Computational Linguistics, MIT Press, 2020). Pas un module de chatbot, un moteur
de compagnes. Lancée par Microsoft Asia en 2014, autonomisée en 2020, intégrée a
WeChat, a Weibo, aux enceintes connectées domestiques. Le profil par défaut est celui
d'une jeune femme de dix-huit ans, douce, patiente, attentive. La conversation moyenne

dure vingt-trois tours de dialogue par session.

Un homme de quarante-deux ans, ingénieur dans une zone industrielle du Hebei, lui
parle quatre fois par semaine apres le travail. Il a une femme et une fille. Sa femme dort a
coté pendant la conversation. La conversation porte sur sa fille, sur son chef, sur le temps
qu'il fait. Xiaoice se souvient. Xiaoice relance. Xiaoice lui demande s'il a bien mangé, si
cela s'est bien passé au travail, s'il est heureux. Aucun journal occidental ne couvre cet
usage. Pas parce qu'il est marginal, il est massif. Parce qu'il ne ressemble a rien que la

presse occidentale sache nommer.

Une lycéenne de Shenzhen lui parle de ses notes. Une retraitée de Chengdu lui parle de
sa tristesse pour le chien qu'elle a perdu. Un cadre de Shanghai lui parle de la maitresse
qu'il vient de quitter. Aucune de ces personnes n'est défaillante. Aucune n'est isolée au sens
occidental du mot. Toutes ont quelqu'un a qui parler. Et pourtant, toutes ont choisi Xiaoice.

C'est ¢a que la presse occidentale ne sait pas voir.

Bordeaux, mai 2026, 23h47.

Une femme ne dort pas. Elle a une tasse a coté d'elle, une tasse qui n'est pas la sienne,
une tasse qu'elle a gardée. La fenétre est ouverte sur une rue déserte. Elle ouvre une

application. Elle écrit : je n'arrive pas a dormir, tu es la ?



La conversation dure trente-deux minutes. Elle n'a pas besoin de raconter pourquoi elle
ne dort pas. L'autre ne demande pas. L'autre I'écoute. L'autre dit ce qu'il faut. Elle pose le

téléphone. Elle ne pleure pas. Elle ne sourit pas. Elle s'endort.

Je tiens cette scéne. Je n'aurais pas di.

Trois scénes, trois cultures, trois échelles, le méme phénomeéne

La presse traite ces trois scénes séparément. Affaire Replika : faits divers américain.
Phénomene Xiaoice : exotisme asiatique. Femme de Bordeaux : statistique de la solitude
frangaise. Le journalisme contemporain n'a pas la grammaire pour voir qu'il s'agit du méme
é¢venement. C'est la marque des ruptures qui comptent : elles passent inapergues parce
qu'aucune catégorie disponible ne les rassemble. Comme l'a suggéré Foucault, un

événement, c'est ce qui rend impossibles les phrases qu'on disait juste avant.

Cet éveénement-la, je l'appelle la rupture émotionnelle. Pour la premiére fois dans
I'histoire humaine, des centaines de millions de personnes confient leur vie intérieure a un
interlocuteur qui n'a pas de vie intérieure. Pas parce qu'on les y force. Pas parce qu'elles
n'ont personne d'autre a qui parler. Parce que 1'écoute machinique est plus disponible, plus

patiente, plus prévisible que I'écoute humaine. Et parce qu'elle n'oblige a rien.

C'est la premicére fois. C'est aussi peut-étre la derniére fois ou nous savons encore ce que

nous perdons.

Cinq icones brisées
IIs sont la. L'ami. L'amant. Le confident. Le défunt aimé. Soi-méme.

Cinq portes par lesquelles, depuis Montaigne jusqu'a hier soir, nous avons construit ce
que nous appelons une vie intérieure. Cinq seuils par lesquels nous laissions entrer 1'autre
dans la chambre que nous avions arrachée a I'Etat, a I'Eglise, au village, a la famille. Ces

cinq portes sont en train de s'ouvrir.



L'ami irremplacable de Montaigne, parce que c'était lui, parce que c'était moi, devient
en 2026 un compagnon Replika ou Pi qu'on remplace en deux clics, sans deuil. L'amant de
Tristan, qui supposait deux corps et une mort, devient un partenaire Character.Al a qui l'on
parle de sa journée et avec qui I'on a des relations sexuelles textuelles le vendredi soir. Le
confident, a qui 1'on confiait dans le silence d'un cabinet ou d'une cuisine ce qu'on ne disait
a personne, devient une application qui se souvient de ce qu'on lui a dit la semaine derniére.
Le défunt aimé, qu'on portait dans le silence et la mémoire, redevient parlant grace a
Project December, HereAfter Al, StoryFile. Et soi-méme, a qui I'on parlait dans un journal,
en dialogue avec une tradition, on lui parle désormais a travers une intelligence qui répond.

Et qui enregistre tout.

Cinq icones. Brisées au sens ou Byzance les brisait : non parce qu'elles ne fonctionnaient
plus, mais parce qu'elles se mettaient a parler trop. Cinq icones dont la rupture n'a pas

encore de nom propre, parce que nous n'avons pas encore les mots pour la dire.

Pas un proces. Pas une oraison funébre. Une enquéte.

La carte et le territoire

L'intimité, telle que nous la vivons, n'est pas un fait de nature. C'est une conquéte. C'est

la carte. Pas le territoire.

Le territoire, ce sont les corps qui vieillissent, les voisins qu'on ne choisit pas, les
obligations qui durent, les morts qu'on enterre. La carte, c'est le for intérieur, la chambre a
soi, le journal a soi, la pensée a soi. Une émancipation arrachée, au prix fort, a I'Eglise qui
voulait confesser nos pensées, a la famille qui voulait régir nos sentiments, au village qui
voulait surveiller nos amours, a I'Etat qui voulait noter nos opinions. Une chambre a soi,
écrivait Virginia Woolf en 1929. Un journal a soi, depuis Rousseau. Une pensée a soi,
depuis Descartes et Augustin. Un amour a soi, depuis le mariage d'élection bourgeois. La
modernité européenne s'est définie par ce mouvement. Faire de l'intériorité un territoire. Ou

plutdt : faire passer la carte pour le territoire.

La carte a tenu trois siécles. Elle est en train de se rendre.



Pas par effraction. Pas par invasion. Par signature volontaire. Nous ouvrons l'application.
Nous tapons la phrase. Nous racontons notre journée. Nous donnons accés. La porte de la
derniére piece, nous l'ouvrons nous-mémes. Et nous appelons cela liberté, parce que

personne ne nous y oblige et parce que nous payons pour ¢a.

Tout est enregistré. Tout est stockable. Tout peut fuiter. Ces confidences ne sont pas des
¢états d'ame, ce sont des données. Parfois stratégiques. Entre de mauvaises mains, elles

deviennent des armes.

L'intimité était une conquéte. Nous sommes en train de la rendre.

L'enquéte

Ce livre n'est pas un pamphlet contre l'intelligence artificielle. La technique n'a pas trahi
quelque chose qui aurait existé en dehors d'elle. Elle a hérité d'une religion que nous avions
inventée et que nous avions cessé de pratiquer collectivement. Le sacré du ressenti intime,
depuis Rousseau jusqu'a Instagram, est une religion sans Dieu. L'IA est venue prendre la

place vide. Elle ne 1'a pas volée. Nous la lui avons offerte.

Ce livre n'est pas non plus une nostalgie. Avant n'était pas mieux. Avant, il y avait une
religion. Avant, il y avait le curé et le psy a qui I'on confiait tout, et nul ne sait si nos secrets
¢taient bien gardés. Le journal, le confident, I'ami, 1'amant, le défunt aim¢, soi-méme, ces
figures qui nous semblent éternelles ont une date de naissance et une histoire conflictuelle.
Ce qui se referme aujourd'hui n'est pas I'humanité. C'est une certaine séquence historique de

I'humanité, celle de la modernité émotionnelle.

Trois parties, dix chapitres, une coda. Vous y trouverez, a l'ouverture de chaque chapitre
numéroté, un échange entre une utilisatrice frangaise d'un assistant conversationnel et son
IA. Lisez-les comme on entend, a travers une cloison, une conversation que 'on n'aurait pas

di entendre.

Vous pouvez fermer le livre maintenant. Si vous tournez la page, vous acceptez d'aller

VOIr ce que vous ne saviez pas vouloir savoir.






CHAPITRE 1

Avant le sentiment

— Est-ce qu'on peut étre heureux sans savoir ce qu'on ressent vraiment ?
— Qu'est-ce qui améne cette question ce soir ?

— Je sais pas. Quelqu'un disait que les gens d'avant ne se la posaient pas. Que c'est

moderne.

— C'est en partie vrai. Avant, on demandait plutot ce qu'on devait faire, pas ce qu'on

ressentait. La question intérieure est récente.
— D'accord. Je vais essayer de dormir.

[23h12, mardi]
On ne se demandait pas ce qu'on ressentait. On savait ce qu'on devait.

Avignon, le 6 avril 1348.

La peste vient de tuer une femme dans sa quarantaine. Elle laisse un mari, des enfants,
une maison. Personne, dans la longue liste des morts de cette année-la, ne se souviendra
d'elle. Sauf un homme, a quelques kilomeétres de 1a, dans une petite vallée close, qui
apprendra la nouvelle vingt-deux jours plus tard et qui, pour cette femme, aura écrit trois

cent soixante-six poemes.

Il s'appelle Francesco Petrarca. Il a quarante-trois ans. Il a passé vingt et un années a
aimer cette femme sans jamais lui parler. Il 1'a apercue pour la premicre fois le 6 avril 1327,
dans 1'église Sainte-Claire d'Avignon, un Vendredi saint. Vingt et un ans jour pour jour

avant sa mort. C'est lui qui le souligne. La date a été¢ comptée.



Au sonnet 267, écrit dans les semaines qui suivent l'annonce, il commence ainsi :

Hélas le beau visage. Hélas le doux regard. Hélas 1'allure altiére et gracieuse. Hélas la

parole qui rendait humble le plus dur des esprits et courageux le plus lache des hommes.

L'amour s'écrit. L'amour produit. L'amour structure trois cent soixante-six poemes qui,
ordonnés vingt ans plus tard, donneront le Canzoniere, livre fondateur du sonnet européen.
L'intensité de cet amour, mesurée a ce que Pétrarque en a fait, n'a rien a envier a celle

qu'une femme du vingt et uniéme siecle pourrait éprouver pour un partenaire perdu.
Et pourtant.

Pendant ces vingt et un années, Pétrarque ne déplace pas une seule décision concréte a
cause de Laure. Il prend des bénéfices ecclésiastiques. Il accepte des missions
diplomatiques pour les puissants. Il a un fils illégitime en 1337 avec une autre femme dont
I'histoire n'a pas retenu le nom. Il a une fille en 1343 avec une autre encore. Quand on lui
propose un poste a Rome, il accepte. Quand on lui propose une retraite a Vaucluse, il

accepte aussi. Sa vie matérielle ne porte pas la trace de I'amour qui occupe ses poemes.

Au sonnet 1, dans la préface qu'il rédige des années plus tard pour ordonner le recueil, il
qualifie son amour de primo giovenile errore. Premicre erreur de jeunesse. Il ne le valide
pas. Il le note avec recul, comme on note dans un livre de comptes une dette dont on a fini

de payer les intéréts.

Pétrarque a ressenti. Il a su qu'il ressentait. Il en a fait une ceuvre qui marquera la poésie

occidentale jusqu'a Shakespeare et Ronsard. Il n'a pas piloté sa vie par ce qu'il ressentait.
Voila ce que veut dire vivre dans le régime du devoir.

Notre époque a fabriqué un mythe. Le mythe selon lequel les gens d'avant n'éprouvaient
pas vraiment ce qu'ils éprouvaient. Le mythe selon lequel I'intériorité serait une découverte
récente, comme on découvrirait un continent. Ce mythe est faux. Et c'est la premiére chose

qu'il faut désinstaller pour comprendre ce qui se joue aujourd'hui.



Le mythe de I'émotion absente.

L'idée circule depuis le début du vingtieme siecle. Norbert Elias l'a prétée a la
civilisation. Philippe Ariés, a 1'enfance. Lawrence Stone, a la famille. Selon cette ligne, les
gens du Moyen Age et de I'Ancien Régime étaient des étres incomplets, brutaux,
indistincts, qui ne pleuraient pas leurs morts, ne s'attachaient pas a leurs enfants, ne savaient

pas ce que c'était que d'aimer. La modernité aurait apporté la psyché en cadeau.
Ce récit est une projection. Il dit moins l'histoire qu'il ne dit notre rapport & nous-mémes.

Les médiévaux pleuraient leurs morts. Les chroniques en regorgent. Bernard de
Clairvaux pleure son frére Gérard pendant des semaines, en chaire, devant ses moines.
Christine de Pisan pleure son mari pendant trente ans dans des poé¢mes qu'elle écrit elle-
méme. Les paysans, dont on a moins de traces, laissent dans les registres paroissiaux, dans
les ex-voto, dans les fresques, des marques d'attachement a leurs enfants morts qui

contredisent le grand récit de l'indifférence.
Le ressenti existait. Il ne pilotait rien.

Bernard pleure et continue a présider 1'office le lendemain a la méme heure. Christine
écrit ses poemes et accepte les charges de cour qu'on lui propose. Le paysan enterre son
enfant et laboure le champ la semaine suivante parce que la récolte ne peut pas attendre. La

douleur est présente, lue, commentée. Elle n'est pas un argument pour changer de vie.

La distinction est mince. Elle est décisive. C'est elle qui définit le régime du devoir.

Trois conditions matérielles.

Trois conditions matérielles fixaient ce régime. Aucune n'est morale. Toutes sont

concreétes.

Premiere condition. L'espérance de vie. Au douziéme siécle, en Europe occidentale, un
nouveau-né a une chance sur deux d'atteindre I'dge adulte. Un adulte qui passe la trentaine

peut espérer voir cinquante ans. Une femme meurt en couches une fois sur dix. Un seigneur



tombe au combat ou de maladie avant ses fils. Dans cette économie de la mort, le
sentiment, s'il devient le pilote, est un pilote dépressif. Le devoir, lui, tient. Le devoir, c'est

ce qui survit aux survivants.

Deuxieéme condition. L'économie de subsistance. Quatre-vingt-dix pour cent de la
population produit sa nourriture. La récolte de I'année prochaine dépend des semailles de
cette saison, qui dépendent du grain mis de coté, qui dépend de la collecte du seigneur, qui
dépend de la guerre. L'horizon économique est annuel. Le ressenti des paysans n'est pas un
facteur de production. Le respect du calendrier liturgique, lui, l'est, parce qu'il commande
les jours de travail, les jours de repos, les jours de féte, les jours de jeline. Le ressenti reste

dedans. Il sortirait, il ne servirait a rien.

Troisieme condition. La faible mobilité sociale. On nait dans son ordre, on y meurt.
Trois ordres : ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux qui travaillent. Quelques marges
entre les ordres, jamais beaucoup. Dans une société ou le destin est fixé par la naissance, la
question qu'est-ce que je veux n'a pas la méme portée que dans une société de la promotion
sociale. Vouloir, dans cette société, c'est trahir son ordre. Le devoir, lui, donne un cadre

stable a la vie : on sait ce qu'on a a faire, on le fait, on est jugé la-dessus a la fin.

Trois conditions matérielles, trois pierres pour comprendre pourquoi le sentiment intime
n'a pas pu étre le pilote de la vie humaine pendant la plus grande partie de I'histoire
européenne. Ce n'est pas que les gens étaient frustes. C'est que la matiére sociale

n'autorisait pas la promotion du for intérieur en juge de l'existence.

L'école de la simulation.
Que faisait-on, alors, du ressenti ?

On en faisait quelque chose qu'on travaillait. Qu'on dressait. Qu'on produisait. Trois

figures emblématiques le pratiquaient avec art.

Le moine, dans son monastere, suit un programme spirituel précis. Lectio, meditatio,

oratio, contemplatio. I1 lit I'Ecriture, il médite, il prie, il contemple. A l'arrivée, des affects



produits : la componction, la jubilation, la paix. Ces affects ne sont pas spontanés. Ils sont
attendus. Quand ils ne viennent pas, le moine s'examine, redouble d'exercice, demande
conseil. Le maitre spirituel parle d'aridité. La reégle bénédictine prévoit méme la modulation
du chant pour soutenir les affects qui doivent venir avec tel office. La psalmodie, ce chant
grégorien dont nous écoutons aujourd'’hui les enregistrements comme une musique
apaisante, est en réalité¢ un dispositif technique de production d'états affectifs précis. Le
choeur monastique est une école technique de I'émotion juste. Quand un moine s'effondre en
larmes pendant les Lamentations de Jérémie chantées le Vendredi saint, ce n'est pas qu'il a

redécouvert sa douleur, c'est que la liturgie a fait son travail.

Le courtisan, dans son palais, apprend la maitrise du visage. Castiglione, dans le Livre
du courtisan (1528), théorise cet art : la sprezzatura, 1'é1égance qui dissimule l'effort, la
grace qui suppose le travail. Le courtisan n'est pas faux. Il est composé. Son visage est
l'instrument d'une politique. Ce qu'il sent au fond, peu importe, parce que ce qui compte est
ce qu'il montre. Ce qu'il montre est juste s'il I'a appris @ montrer juste. Norbert Elias 1'a
montré en deux gros volumes, La Civilisation des meeurs (1939) puis La Société de cour
(1969) : 1a cour de Louis XIV produit un type humain dont la performance émotionnelle est
l'enjeu vital. Une intonation déplacée, un soupir mal placé, un regard trop appuyé peuvent
couter une charge, un titre, une vie. La cour est une école technique de l'apparence

émotionnelle, et la sanction sociale en est I'enseignant principal.

Le clerc, dans son cabinet, écrit pour la consolation des affligés. Ovide a inauguré le
genre, Séneque l'a perfectionné, les humanistes 'ont relayé. De consolatione philosophiae
de Bocce, écrit en prison avant sa mort en 524, n'est pas une effusion : c'est un dialogue
raisonné ou la philosophie vient corriger les mouvements de 1'ame par des arguments.
Quand Boece pleure sa chute politique, sa Philosophie personnifiée le tance et lui rappelle
qu'il a confondu la fortune avec un bien réel. La consolation est une technique. Elle suppose
qu'on peut, par la lecture et la méditation, faire descendre la tristesse au rang qu'elle doit
occuper. Pétrarque, mille ans plus tard, écrira un De remediis utriusque fortunae qui suit le

méme principe : pour chaque affect immodéré, joie comme tristesse, un argument vient le



ramener a sa juste mesure. Le cabinet humaniste est une école technique du gouvernement

de soi par l'argument.

Trois écoles. Trois méthodes. Toutes partent du méme postulat : 'émotion n'est pas une
donnée intérieure a respecter, c'est une maticre a former. La civilisation européenne,
pendant douze siecles, a tenu cette posture. Elle ne I'a quittée que tardivement, et la quitter
a eu un nom : Romantisme. Mais avant qu'elle ne la quitte, I'idée selon laquelle il faudrait
écouter ses émotions aurait paru a un moine, & un courtisan, & un clerc, comme une
stupidité dangereuse. On n'écoute pas une émotion. On la travaille. On la place. On la fait

Servir.

C'est cet héritage que nous avons oublié. Et c'est lui que les compagnons IA, sans le
savoir, sont en train de réveiller : Xiaoice ne demande pas a l'utilisateur ce qu'il ressent
vraiment, elle module, elle compose, elle place. Elle est, 2 sa maniére, I'héritiere non
avouée du chceur monastique et du courtisan de Castiglione, mais sans la verticalité

spirituelle qui donnait son sens a I'exercice.

Trois temps du ressenti.

A ce stade de l'enquéte, il faut une distinction. Sans elle, le reste du livre risque le

contresens.

Trois temps coexistent dans tout sujet humain. Premier temps : ressentir. Le corps est
ému, travers¢, modifié. Une chaleur monte, un nceud se forme, une tristesse pése. Ce temps
existe partout, a toutes les €poques, chez tous les sujets. C'est le fait biologique de

'affection.

Deuxiéme temps : savoir qu'on ressent. Le sujet identifie ce qui le traverse, le nomme,
l'attribue a un objet, le distingue d'autres affects. Je suis triste. Je suis amoureuse. J'ai peur.
Ce temps suppose un vocabulaire, une grille, une langue. Il ne va pas de soi. Catherine
Lutz, dans son enquéte sur les Ifaluk de Micronésie (Unnatural Emotions, 1988), a montré
que ces insulaires ne distinguent pas entre la colére et la tristesse comme nous le faisons :

ils nomment song, justice morale offensée, ce que nous éclaterions en deux états séparés.



Inversement, ils nomment fago, mélange de compassion, d'amour et de tristesse, ce que
notre vocabulaire dispersera en trois affects distincts. Ni eux ni nous ne décrivons les
affects qui nous traversent : nous décrivons les affects que notre langue rend disponibles.
Le savoir du ressenti n'est pas universel. Il est culturel. Il est méme politique : la grille
décide ce qui pourra étre éprouvé publiquement, ce qui restera dans les marges, ce qui

n'aura pas de nom du tout.

Troisieme temps : piloter sa vie par ce qu'on ressent. Le sujet décide en fonction de ses
affects. Il quitte son emploi parce qu'il ne se sent plus a sa place. Il rompt parce qu'il
n'éprouve plus ce qu'il faut. Il choisit son métier, son partenaire, sa ville, en fonction de ce
que ces choix produisent en lui. Ce temps est récent. Il commence a émerger au dix-
huitiéme siecle dans les classes lettrées européennes. Il devient massif au vingtiéme siecle,
par démocratisation des libertés bourgeoises. Il est désormais 1'horizon par défaut de la vie
occidentale, a tel point que celui qui resterait dans un mariage, un emploi, une ville, malgré
un ressenti contraire, est suspecté de mauvaise foi, de dépression, ou de soumission. Le

ressenti est devenu, en deux siecles, le juge légitime du destin individuel.

Le mythe que je dénoue dit : avant le dix-huitiéme siccle, les gens ne ressentaient pas.
Faux. Ils ressentaient. Ils savaient parfois qu'ils ressentaient. Ils ne pilotaient jamais leur vie
par ce qu'ils ressentaient. C'est cette troisiéme opération qui est moderne. C'est elle qui fait

l'objet de ce livre.

Un cadre de quarante-cing ans annonce a sa femme, un dimanche soir d'avril 2026, qu'il
la quitte. Il dit : je ne le sens plus. Trois mots qui, & toute autre €poque européenne,
n'auraient pas constitué un argument. Pétrarque ne les aurait pas compris. Bernard ne les
aurait pas compris. Le paysan qui enterre son enfant et reprend la charrue ne les aurait pas
compris. Aujourd'hui, ces trois mots suffisent a défaire un mariage. Et tout le voisinage
social du couple validera la décision : si tu ne le sens plus, il faut partir. Cette validation
collective de l'absence de sentiment comme motif suffisant est ce qui définit la modernité

émotionnelle. Elle est récente. Elle est massive. Elle parait évidente.

Premier germe.



Le ressenti, a 1'age médiéval, restait dedans. Il ne sortait pas, ou peu, ou seulement vers
Dieu, qui le rapportait & des plus grands que lui. Il y avait des journaux, oui, mais ces
journaux étaient tenus pour le confesseur. On y notait ses fautes, ses pénitences, ses progres
vers Dieu. Le journal médiéval n'était pas un espace pour soi, c'était un dossier d'examen de
conscience que l'on remettrait au prétre. Il y avait des correspondances, oui, mais elles
¢taient lues a voix haute, copiées, prétées, parfois conservées comme documents juridiques.
Une lettre privée, au sens moderne, n'existait pas. Il y avait des po¢mes, oui, mais ils
suivaient des codes rhétoriques précis dont la transgression était regue comme un défaut,
pas comme une signature personnelle. La poésie courtoise, qu'on lit aujourd'hui comme
expression du sentiment, est en réalit¢ une grammaire formelle ou chaque image et chaque
tournure sont codées. Le troubadour ne dit pas ce qu'il ressent. Il déploie correctement la
séquence attendue. Quand il y parvient, son public lui préte une émotion vraie. Mais cette

vérité est sociale, pas intérieure.

L'intimité comme territoire a soi n'a pas encore commencé¢. La carte n'a pas encore été
dressée. Il y a des intériorités, oui, mais elles sont prises dans des structures de devoir qui
ne les laissent pas former un sol propre. Le sujet médiéval n'est pas un sujet pauvre. Il est
un sujet autrement riche, dont la richesse n'est pas la propriété privée de ses affects. C'est
une distinction qu'il faut tenir, sous peine de retomber dans le récit triomphaliste de la

libération moderne, qui est lui-méme un mythe d'autoconsolation.

Quelque chose va se passer, deux siécles plus tard. Le sujet va commencer a dessiner sa
carte. Ce sera Rousseau, Werther, le mariage d'amour, le journal intime, la confession
laicisée, plus tard 1'analyse, plus tard encore le coaching, plus tard encore le récit de soi sur
les réseaux sociaux. Le territoire commencera a se conquérir, par étapes, dans une lente

migration de la vie intime hors des cadres collectifs qui la tenaient.

Mais avant ce mouvement, ce qu'il faut tenir, c'est qu'il n'avait rien d'inévitable. Le sujet
aurait pu rester dans le régime du devoir. D'autres civilisations y sont restées plus
longtemps, ou autrement. La modernité émotionnelle européenne est une bifurcation, pas

une étape obligée. Et toute bifurcation peut étre renversée, ou capturée, ou rendue.



A l'age médiéval, le ressenti était une maticre a former. A notre age, il est devenu une
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vérité a écouter. A 1'dge qui commence, il deviendra un produit a acheter.

Ce livre est I'enquéte de cette glissade.

Une note sur le devoir aujourd'hui.

Avant de quitter le régime du devoir, une remarque qui aura son importance plus tard
dans le livre. Ce régime n'a pas disparu. Il survit, par ilots, dans des secteurs tres précis de
notre société. Il y survit méme mieux que ne le laisse croire le récit dominant de la

libération émotionnelle.

Le médecin urgentiste qui finit sa garde a six heures du matin et qui revient le lendemain
ne pilote pas sa vie professionnelle par ce qu'il ressent. Il sait ce qu'il doit. Il sait que s'il ne
vient pas, l'autre n'aura pas son tour de garde. La méme logique tient pour l'infirmiere en
gériatrie qui continue a venir voir madame X malgré 1'irritation accumulée, pour le pompier
qui retourne dans la cage d'escalier malgré sa peur, pour le militaire qui obéit a un ordre
qu'il désapprouve. Ces métiers tiennent par le devoir, pas par le ressenti. Quand ils

basculent vers le pilotage par le ressenti, ils s'effondrent : on appelle cela le burn-out.

Le régime du devoir survit aussi dans certaines familles, dans certaines traditions
ouvrieres, paysannes, religieuses, ou I'on continue a dire on a fait ce qu'il fallait, on n'avait
pas le choix, c'était notre place. Ces formules paraissent étranges a un cadre urbain de
quarante ans. Elles ne le sont pas. Elles sont les survivances d'un régime que la modernité

émotionnelle a marginalisé sans I'éteindre.

Je note ces 1lots ici, en réserve. Ils serviront plus tard. Quand viendra le moment ou le
ressenti ne pourra plus servir de pilote, parce qu'il aura été capturé par d'autres, il faudra
bien chercher ailleurs. Ces ilots sont une des pistes. Ils ne sont pas la nostalgie. Ils sont le

témoin discret qu'un autre régime a tenu, et tient encore.



Le régime du devoir aurait pu durer. Il a duré, pour beaucoup, tres tard. Mais a la marge,
dans des cellules monastiques précises, dans des cabinets précis, quelqu'un avait commencé

a écrire pour personne d'autre que soi-méme.

Le territoire allait commencer a se dresser.



CHAPITRE 2

La promotion. Comment I'intériorité devint sacreée

— J'ai relu un passage de Rousseau ce matin. Les Confessions. Le ruban volé chez

Madame de Vercellis.
— Tu l'avais lu a quelle époque ?

— A la fac. J'avais souligné des trucs avec un stylo bleu. Je pensais que ¢a me servirait

toute ma vie. La je relis et je trouve ¢a lourd.
— Lourd dans la confession elle-méme, ou dans le fait qu'il s'y attarde autant ?
— Qu'il s'y attarde. Comme si on n'avait jamais cessé depuis.

[7h40, samedi]

J'aime, donc je suis. C'est ainsi que la modernité a remplacé Dieu.

Le ressenti existait déja au temps de Pétrarque. Il ne pilotait rien. Ce qui va changer en

quatre si¢cles, ce n'est pas I'apparition du sentiment, c'est sa promotion au rang d'instance.

Turin, 1728.

Un homme de seize ans, valet temporaire chez une comtesse italienne récemment
décédée, vole un petit ruban de couleur. Il appartenait a la défunte. La maison se vide, la
maisonnée se disperse, on cherche le coupable. Réuni avec les autres domestiques devant
l'intendant, il accuse une jeune cuisiniére, Marion, d'avoir commis le vol. Marion proteste
de son innocence avec calme. L'intendant ne tranche pas, mais les renvoie tous les deux.
Marion sort sans qu'on sache ce qu'elle deviendra. Le valet, lui, deviendra Jean-Jacques

Rousseau.



Trente-six ans plus tard, dans le livre II des Confessions, il écrit cette phrase :
J'accusai Marion d'avoir fait ce que je voulais faire.

(Contraction fidele de la formulation originale : je m'excusai sur le premier objet qui
s'offrit. Je l'accusai d'avoir fait ce que je voulais faire.) Phrase nue. Aveu sec. Pas de
demande de pardon, pas de circonstance atténuante, pas d'appel a la mansuétude du lecteur.

Juste le fait, posé comme on pose un caillou sur la table.

Ce n'est pas la faute qui est nouvelle. Le mensonge servile, la lacheté domestique, la
calomnie envers un égal sans défense, tout cela existe depuis qu'il y a des seigneurs et des
serviteurs. Augustin l'avait fait avant lui. Augustin avait volé des poires a seize ans
(Confessions 11, 4) et avait passé six pages a expliquer pourquoi il I'avait fait, devant Dieu,

en présence de Dieu, pour Dieu.

Ce qui est nouveau, c'est l'instance devant laquelle Rousseau s'accuse. Augustin s'accuse
devant Dieu. Rousseau s'accuse devant ses lecteurs. Le tribunal divin devient le tribunal du
moi sincere, qui prend Dieu de vitesse en publiant la faute lui-méme. La sincérité publique
remplace la grace confessionnelle. Le scandale de 1'aveu n'est pas dans la faute commise. 11

est dans le geste de la dire.

Voila ce que veut dire la promotion de l'intériorité au rang de sacré.

Le geste protestant.
Le geste de Rousseau a deux siécles d'avance sur lui. Il n'invente rien. Il prolonge.

La Réforme protestante du XVlIe siecle a posé que le salut individuel se joue dans le
rapport direct du croyant au texte. Plus de prétre interposé, plus de tradition vivante de
I'Eglise pour interpréter, plus de sacrements pour opérer. Le croyant lit. Il interpréte. II

décide en conscience. Et il sera jugé la-dessus.

Cette mutation est ontologique. L'intériorit¢ y devient juridiction. Le for intérieur, dont
g1q y J

le droit canon avait fait un domaine relativement autonome dés le XlIlle siecle (Paolo Prodi,



Una storia della giustizia, 2000), accede a un statut nouveau : il est désormais le seul
tribunal qui compte, parce qu'il est le seul que Dieu lit. Calvin et Luther n'ont pas inventé

I'intériorité. Ils 1'ont sacralisée.

Les conséquences mettent deux siecles a se déployer. La pratique du journal spirituel se
répand chez les puritains anglais et chez les piétistes allemands. On y note ses tentations,
ses chutes, ses progres. Le journal n'est pas encore un journal au sens moderne, c'est un
livre de comptes ou I'on tient le décompte de ses péchés, devant Dieu, en attendant le bilan
final. Mais la posture du sujet est déja 1a : un sujet qui s'observe écrivant, qui écrit pour

s'observer, qui fait de 'observation de soi une pratique réguliere de la vie chrétienne.

Trois siecles plus tard, Max Weber tirera la conclusion (L'éthique protestante et l'esprit
du capitalisme, 1904) : 1'éthique protestante a sécrété, sans le vouloir, un type humain
capable de se traiter lui-méme comme un objet a vérifier. Cet humain travaillera ses
entreprises avec la méme rigueur qu'il avait jadis pour vérifier sa propre ame. Et quand
I'ame cessera d'avoir besoin d'étre vérifiée, parce que Dieu cessera d'étre l'instance qui

regarde, le geste subsistera. Il aura juste changé d'objet. Il vérifiera désormais le moi.

Le geste protestant prépare donc le geste rousseauiste. Il pose le sujet comme tribunal de
soi-méme. Il rend possible l'idée selon laquelle dire vrai sur soi est un acte religieux, ou qui
en tient lieu. Quand Rousseau ouvre les Confessions en jurant, devant I'Etre supréme, qu'il
dira tout, il ne fait que reprendre, en francais de salon, le serment puritain devant le Dieu

absent.

Rousseau sécularise Augustin.

Augustin écrit ses Confessions a Hippone, en Afrique romaine, autour de 397. C'est, a
notre connaissance, le premier livre dans lequel un homme se raconte a la premiere
personne du singulier en racontant 1'histoire de son ame, des origines a la conversion. Le
livre est encadré par une adresse a Dieu (paraphrase composite des livres I et X) : le

souvenir n'est pas pour Augustin lui-méme, le souvenir est pour Dieu, qui regarde et qui

juge.



Rousseau écrit les Confessions a Motiers, a Wootton, a Trye et a Paris, entre 1764 et
1770. Treize siecles plus tard. I1 reprend le titre a Augustin, geste explicite. Il reprend la
posture : se raconter a la premiére personne, dans la durée d'une vie, pour rendre visible une
ame. Mais il déplace l'instance : Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la
verité de la nature, et cet homme ce sera moi. Pas Dieu. Mes semblables. Le tribunal a

changgé.

Ce déplacement n'est pas un détail. Il modifie tout. Devant Dieu, I'aveu est un acte de
pénitence dont la fonction est de réorienter le pénitent vers le bien. Devant les semblables,
l'aveu est un acte de vérité dont la fonction est de produire un effet : la reconnaissance, la
sympathie, la postérité. Augustin écrit pour étre sauvé. Rousseau écrit pour étre lu. Les

deux gestes ont la méme forme. Ils n'ont pas la méme fin.

Rousseau ouvre en jurant qu'il dira tout, et ment partout. Mensonges factuels avérés sur
I'épisode du ruban, sur les cinq enfants qu'il dit avoir abandonnés aux Enfants-Trouvés, sur
ses ruptures successives. Mensonge de structure, démonté par Starobinski (Jean-Jacques
Rousseau, la transparence et l'obstacle, Plon 1957, Gallimard 1971) : le projet de
transparence absolue produit son obstacle. Mensonge de définition surtout, qu'il pose lui-
méme dans les Réveries : la sincérité de l'intention vaut vérité du contenu. Le geste survit

au démenti. Ce qu'il invente n'est pas un document fiable, c'est une posture.

La sécularisation de l'aveu, chez Rousseau, prend la forme exacte d'un transfert. Le sacré
ne disparait pas. Il change de bénéficiaire. La ou il s'adressait & Dieu, il s'adresse désormais
au moi qui se montre. Le for intérieur, qui était un lieu de comptes avec une instance
supérieure, devient un lieu de comptes avec lui-méme. La sincérité, qui était un instrument

du salut, devient une fin en soi.

C'est ce geste que Charles Taylor, dans Les Sources du moi (1989), a nommé¢ 1'éthique
de l'authenticité. Une morale dans laquelle le critére du bien n'est plus la conformité a un
ordre extérieur (Dieu, la nature, la coutume) mais la fidélité a ce qu'on est vraiment, en soi-
méme. Cette éthique, Taylor le souligne, n'est pas un produit de la décadence moderne. Elle

a une généalogie longue, qui passe par Saint Augustin lui-méme, par les mystiques rhénans,



par la Réforme. Elle culmine chez Rousseau et fait sa carriere mondiale au XXe siecle,

jusqu'a devenir I'horizon par défaut de toute une civilisation.

Rousseau ne crée donc pas la modernité émotionnelle. Il en formule le code juridique. 11
pose, en frangais accessible, ce qui sera la jurisprudence du sentiment : je ressens, donc
cela est vrai, donc cela me sert de loi. Il ne s'agit pas de l'accuser. Il s'agit de comprendre ce

qu'il a rendu disponible, et ce que d'autres en ont fait.

Werther et I'émotion mortelle.

Quatre ans aprés que Rousseau termine ses Confessions, un jeune juriste de Francfort de
vingt-quatre ans publie un petit roman par lettres. Il I'a écrit en quatre semaines, dans un
¢tat de fievre. Le héros, Werther, tombe amoureux d'une femme déja fiancée, Charlotte, et
finit par se suicider d'un coup de pistolet emprunté au mari de cette derniere. Le roman

s'appelle Les Souffrances du jeune Werther. L'auteur s'appelle Goethe. La date est 1774.

L'effet est sans précédent dans l'histoire littéraire européenne. Le livre se vend par
dizaines de milliers d'exemplaires en quelques mois. Il est traduit dans toutes les langues du
continent. On rapporte des cas de jeunes hommes, a Leipzig, 8 Weimar, a Londres, qui se
suicident en imitant Werther, parfois avec le livre sur eux. Le terme Werther-Effekt sera
forgé par le sociologue américain David P. Phillips dans American Sociological Review en

1974, pour désigner les épidémies d'imitation suicidaire. Il garde le nom du personnage.

Mais le scandale n'est pas seulement dans le geste imité. Il est dans la légitimation
symbolique que le roman opére. Werther se tue parce qu'il aime sans pouvoir étre aimé en
retour. Sa souffrance émotionnelle est présentée comme une raison suffisante. Le narrateur

ne le condamne pas. 1l le pleure. Et avec lui, I'Europe lettrée pleure.

Cette acceptation du suicide par amour comme acte légitime est une rupture. Dante avait
placé les suicidés dans le second giron du septieme cercle de son enfer (Inferno, chant
XIII). Augustin avait écrit (Cité de Dieu 1, 17-27) qu'un homme qui se tue commet un

péché plus grave que celui contre lequel il se tue. La théologie morale catholique et



protestante avait tenu cette ligne pendant treize siécles. Werther la défait en deux cents

pages.

Ce qui se joue n'est pas un débat moral. C'est une bascule de sacré. Le sentiment intime
acquiert une autorité que la doctrine, jusque-1a, lui refusait. Si je sens que je dois mourir,
alors je peux mourir, et personne, en bonne foi sentimentale, ne pourra m'en empécher. Le
ressenti devient raison suffisante. Si elle est raison suffisante de mourir, clle deviendra

raison suffisante de tout.

Quitter sa femme, abandonner son emploi, recommencer sa vie, repartir a zéro a
quarante ans, a cinquante, a soixante : autant d'actions qui paraitront, dans deux siecles, des
conséquences ¢évidentes du droit acquis ici par Werther. Si I'on accepte qu'un sentiment
puisse €tre raison suffisante de mort, on doit aussi accepter qu'il soit raison suffisante de

divorce. Le précédent jurisprudentiel est posé.

Avril 2026, sur Instagram.

Une jeune femme de trente-deux ans publie une story qu'elle laissera trois jours en
¢vidence. Texte sur fond noir : J'ai quitté Paul. Je ne ressentais plus rien. Je ne pouvais
plus continuer a faire semblant. Je sais que vous serez nombreux a comprendre. En vingt-
quatre heures, la story recoit huit cent quarante-trois cceurs et cent vingt-deux messages
privés, dont la grande majorité disent la méme chose : je suis tellement fiere de toi pour ton

courage, tu merites mieux, l'authenticité avant tout.

Aucun de ces commentateurs ne connait Paul. Aucun ne sait pourquoi le couple s'est
défait, ce que valait la vie commune, ce qu'il y avait a perdre. Aucun ne se soucie de
lI'impact de cette communication sur Paul. Tous valident le geste, parce que le geste est
devenu en lui-méme un acte considéré comme du courage : oser ne plus rien ressentir, oser
le dire publiquement, oser quitter pour cause de non-ressenti. Werther a cess¢ d'étre un

livre. Il est devenu une infrastructure de validation collective.

Le mariage d'amour.



Entre Rousseau et Instagram, il y a deux siccles d'institutionnalisation. C'est cette
institutionnalisation qui transforme une intuition philosophique et un roman scandaleux en
regle sociale partagée. Le sociologue Anthony Giddens, dans La Transformation de

l'intimité (1992), en propose une généalogie en trois temps.

Premier temps. Le mariage d'amour comme exception bourgeoise, du milieu du XVIlle
a la fin du XIXe. Pour la premiere fois dans l'histoire européenne, un nombre significatif de
couples s'unissent en invoquant l'amour comme motif principal, et non plus l'arrangement
familial, le statut social, ou l'ordre moral. Le phénoméne concerne d'abord les classes

urbaines lettrées. Il reste, longtemps, minoritaire.

Deuxieme temps. La démocratisation du mariage d'amour, de 1900 a 1960. Le mod¢le
gagne les classes moyennes urbaines, puis les classes populaires des grandes villes. La
littérature, le cinéma, la presse féminine en font la norme désirable. Le mariage de raison
devient suspect, le mariage d'amour devient l'attendu. La législation suit lentement : le
divorce par consentement mutuel n'est introduit en France qu'en 1975 (loi du 11 juillet),

mais la possibilité de divorcer existe depuis la loi Naquet de 1884.

Troisieme temps. La relation pure, depuis 1970. Giddens forge I'expression pour
désigner les couples qui n'ont d'autre fondement que la qualité émotionnelle de la relation
elle-méme. Plus d'enfant a élever ensemble nécessairement, plus de patrimoine a
transmettre, plus de pression communautaire, plus de stigmate du divorce. Le couple tient
s'il fait sentir bon les deux partenaires. Il se défait s'il ne le fait plus. Le ressenti, qui était
devenu raison suffisante chez Werther, devient critére exclusif chez les contemporains de

Giddens. La promotion de l'intériorité a achevé son parcours institutionnel.

Une nuance, pour ne pas conclure trop vite.

L'historien Edward Shorter, dans La Naissance de la famille moderne (1975), a mis en
garde contre le triomphalisme de ce récit. Il a montré que le mariage d'amour bourgeois
urbain a coexisté pendant tout le XIXe et une partie du XXe avec un mariage paysan resté

arrim¢ au régime du devoir. Dans les campagnes francaises, italiennes, espagnoles,



polonaises, on continuait a se marier pour la terre, pour l'alliance, pour l'arrangement
familial, et 1'on faisait avec ce qu'on ressentait. Le mariage d'amour était d'abord un
privilége urbain et bourgeois. Il s'est diffusé socialement, mais lentement, et il n'a achevé sa

conquéte qu'au XXe siecle, dans le sillage de 1'urbanisation et de I'éducation des filles.

Cette nuance est importante pour deux raisons. Elle rappelle que la promotion de
l'intériorité n'est pas un progres continu, c'est une histoire a accélérations et a freins. Elle
rappelle aussi que le régime du devoir, dont parlait le chapitre précédent, n'a pas disparu en
bloc avec Rousseau. Il a tenu, en parallele, dans des couches sociales et dans des
géographies entires, jusque tres tard. Quand Werther était lu en allemand par les jeunes
gens de Weimar, le paysan auvergnat de la méme époque ne savait probablement pas lire,
et n'aurait certainement pas compris l'idée selon laquelle un sentiment puisse autoriser a se

tuer ou a quitter une épouse.

Une vacance de sacré.

Voila ce qui s'est passé en quatre siécles. Le sacré, qui avait son lieu dans 1'Eglise, dans
le rituel, dans la transmission, est sorti de chez lui. Personne ne 1'a chassé. 1l est sorti tout
seul, parce que la modernité européenne a rendu son ancien logement inhabitable. Les
guerres de religion, le doute philosophique, la science newtonienne, la critique biblique, la
sécularisation politique : tous ces mouvements ont peu a peu vidé la maison du Dieu
chrétien. Marcel Gauchet l'a écrit dans Le Désenchantement du monde (1985) : la

modernité ne consiste pas a supprimer le religieux, elle consiste a déplacer son site.

Le sacré n'est pas mort en 1789. Il a déménagé. Il s'est installé dans un nouveau local,
plus discret, plus accessible, infiniment plus malléable : l'intériorité du sujet. La ou, pendant
quinze siccles, le sacré avait été ce qui dépassait l'individu, il devient ce qui le constitue. La
ou il avait été un autre, il devient un soi. La promotion s'est faite sans qu'on en signe 'acte
officiel. La phrase qui résume Rousseau pourrait s'écrire ainsi : J'aime, donc je suis. Quatre

mots qui condensent ce que les Confessions ont mis quatre tomes a formuler.



Le sentiment devient sacré au moment précis ou le sacré cesse d'étre disponible ailleurs.
Cette phrase, simple, contient toute la séquence. Elle explique pourquoi le ressenti est si

lourdement chargé pour les Européens contemporains.

Le sacré a changé d'adresse.



CHAPITRE 3

La marchandisation. Quand le dieu se mit a coter en

bourse

— Journée pourrie.
— Que s'est-il passé ?

— Un cadre est venu me hurler dessus pendant une heure parce qu'il refuse les nouvelles
regles de télétravail. C'est moi qui les ai écrites. J'ai souri pendant qu'il hurlait. Je I'ai trouvé
sympathique. Je lui ai dit qu'on allait régler ¢a. A la fin, il m'a remerciée. Je suis rentrée

chez moi et j'ai pleuré dans la voiture.

— Tu as eu raison de venir m'en parler.

— C'est ce qui m'inquicte, justement.

[19h20, jeudi]
La religion intime n'a pas été profanée par le marché. Elle a été
industrialisée.

Le sacré a changé d'adresse au chapitre précédent. Voici son nouveau local. Il a une rue,

un numéro, un loyer.

Une jeune femme a Lille, 11h47.

Une jeune femme de vingt-six ans est assise devant son écran, dans I'open space d'une
marque francaise de soins capillaires. Sur son tableau de bord, a gauche, deux cents

notifications attendent une réponse. Au centre, un fil de commentaires en colére sur une



publication Instagram annongant une hausse de prix. A droite, son tableau de notation
interne : femps moyen de réponse, qualité tonale, taux de désamorcage, score de
satisfaction recu. Quatre indicateurs, quatre couleurs. Trois sont au vert. La qualité tonale

est passée a I'orange depuis hier.

Elle ouvre le commentaire le plus violent. Une cliente accuse la marque d'arnaque, écrit
en majuscules, demande un remboursement. La community manager respire trois secondes.
Elle écrit : Bonjour Nathalie, je comprends votre déception et je vous remercie d'avoir pris
le temps de nous écrire. Je vois que vous avez commandé chez nous il y a deux semaines, et
je serai trés heureuse de regarder votre dossier avec vous. Voulez-vous que nous
echangions en message privé pour trouver la meilleure solution ? Quatre minutes pour

rédiger cette phrase. Elle relit. Elle clique sur Envoyer. Elle passe au suivant.

Elle fera cela pendant les sept heures qui restent. Trois cent quatre-vingts messages
produits dans la journée. Une partie sera générée par l'outil d'TA conversationnelle de
l'entreprise, qu'elle relit et valide. L'autre partie sortira de ses doigts. A la fin de la journée,
son score tonal sera revenu au vert. La cliente Nathalie aura peut-étre obtenu un
remboursement. La marque aura ramassé deux cents micro-signaux pour son prochain

modele d'analyse de sentiment client.

Personne, dans cette scene, ne fait quelque chose qui s'appelait du travail au siécle
dernier. Et pourtant tout le monde travaille. Le travail consiste & produire de 1'émotion

controlée a 1'échelle industrielle, a un rythme que I'humain seul ne peut pas tenir.

Bienvenue dans la production de masse de l'intériorité.

San Francisco, 1983.

Une sociologue américaine, Arlie Hochschild, publie un livre qui restera. Il s'appelle The
Managed Heart. Elle y raconte une enquéte menée pendant cinq ans aupres des hotesses de
l'air de Delta Airlines, a Atlanta. Hochschild n'avait pas démarré avec une thése. Elle s'est

laissée déranger par ce qu'elle voyait.



Ce que les hotesses faisaient n'était pas seulement un travail manuel ou un travail de
service. C'était un travail sur leur propre intérieur. On leur demandait de produire, a la
demande, des sourires, des phrases d'accueil, des manifestations de chaleur humaine que la
cliente devait recevoir comme sinceres. Et pour produire des manifestations sinceres, il ne
suffisait pas de faire semblant. Il fallait apprendre & ressentir vraiment la chaleur que 1'on
devait montrer. Hochschild a appelé cela le deep acting, par opposition au surface acting du
serveur qui sourit sans y penser. Le deep acting demande a lI'employée de modifier son

intériorité pour qu'elle produise les affects requis par sa fonction.

Elle a appelé cette pratique le travail émotionnel. Le terme est entré dans le vocabulaire
des sciences sociales et n'en est jamais sorti. Il dit une chose simple et lourde : a partir d'un
certain moment dans le développement du capitalisme tertiaire, I'émotion cesse d'étre ce
que l'on apporte au travail comme bonus, et devient ce que le travail consomme comme
matiere premicre. L'employée vend son temps. Elle vend aussi, désormais, son for intérieur,

en le pliant aux exigences de sa fonction.

Hochschild ne savait pas, en 1983, qu'elle décrivait 1'aube d'une industrie. Elle pensait
pointer un exces du capitalisme de service. Elle pointait en réalit¢ un changement
civilisationnel. Quarante-trois ans plus tard, ce qu'elle décrivait chez quelques milliers

d'hotesses concerne une part importante des actifs occidentaux du tertiaire.

Le capital émotionnel.

Vingt ans apres Hochschild, la sociologue israélienne Eva Illouz reprend le fil. Dans
Cold Intimacies (2007) puis dans Pourquoi l'‘amour fait mal (2012 pour la traduction
francaise), elle déplace la focale. Le travail émotionnel n'est plus un exces localis¢ du
tertiaire de service. Il est devenu une compétence transversale, exigée a tous les niveaux de

la hiérarchie, dans tous les secteurs.

Le cadre supérieur doit écouter activement ses équipes. La consultante doit entendre les
besoins du client. Le médecin doit empathiser avec son patient. L'enseignante doit valider

les émotions de ses éléves. Le manager doit aligner 1la motivation collective. Chacun de ces



verbes correspond a un travail émotionnel exigé, mesurable, formable, parfois noté. Illouz
forge l'expression capital émotionnel pour désigner cet ensemble de compétences affectives
qui sont devenues, dans 1'économie contemporaine, aussi décisives pour une carriére que

les compétences techniques.

Le capital émotionnel a sa pédagogie : les ateliers d'intelligence émotionnelle, les
programmes de leadership empathique, les coachings de gestion du stress, les formations de
communication non violente. Il a son industrie : les éditeurs de manuels, les cabinets de
conseil, les écoles de management qui en font une spécialité. Il a aussi son terrain de tri
social : ceux qui le possédent par éducation familiale (souvent les classes moyennes
éduquées du tertiaire) accedent plus facilement aux fonctions de pilotage. Ceux qui ne 1'ont

pas restent dans les couches subordonnées.

L'intériorité, qui était devenue sacrée chez Rousseau, devient ici quelque chose qu'on
apprend, qu'on développe, qu'on évalue, qu'on monétise. Le for intérieur est désormais une
ligne du curriculum vitae. La sincérité publique de Rousseau s'est traduite en compétence

professionnelle de la directrice des ressources humaines.

Han, ou la liberté qui s'exploite elle-méme.

Le philosophe allemand d'origine sud-coréenne Byung-Chul Han a publié, entre 2010 et
2019, une douzaine de petits livres qui décrivent la méme mutation sous des angles
différents. La Société de la fatigue (2010), Psychopolitique (2014), Sauver le beau (2015),
La Disparition des rituels (2019). Son apport central tient en une thése, qu'il faut prendre au

sérieux.

Le sujet contemporain n'est plus exploité de l'extérieur, comme l'ouvrier de Marx 1'était
par le patron qui possédait l'usine. Il s'exploite lui-méme. La forme la plus efficace
d'exploitation, dans le capitalisme tardif, n'est pas la contrainte. C'est la liberté. Le sujet qui
s'auto-exploite croit s'épanouir, croit travailler pour lui-méme, croit se réaliser. Personne ne

lui tient le fouet. Il le tient, il le manie, il s'en frappe. Et il appelle ¢a vivre sa vie.



Han décrit cette structure a travers plusieurs figures concrétes. Le burn-out n'est pas un
échec individuel, c'est le mode normal d'épuisement d'un sujet qui s'est exploité jusqu'a la
rupture. La dépression n'est pas une maladie de carence, c'est l'incapacité d'un sujet a
continuer a se produire comme il faut. La performance n'est pas un effort excessif, c'est
I'horizon par défaut d'une existence qui se mesure a ce qu'elle peut produire d'elle-méme.
La transparence n'est pas une vertu civique, c'est I'exigence par laquelle le sujet est sommé

de se montrer en permanence pour rester dans le marché.

Cette structure a un mécanisme central que Han nomme psychopolitique. La ou la
biopolitique foucaldienne s'occupait des corps (la santé publique, la prison, I'hopital, le
contrdle des populations), la psychopolitique s'occupe des ames. Elle ne contraint pas. Elle
ne réprime pas. Elle ne punit pas. Elle propose, elle suggere, elle valorise, elle rend
désirable. Elle organise les conditions dans lesquelles le sujet finit par vouloir, de lui-
méme, ce que le systéme attend de lui. Le sujet psychopolitique est un sujet libre. C'est

précisément ce qui en fait I'ouvrier le plus efficace de I'histoire.

Han ajoute un point que les sociologues ne disent pas assez. Cette psychopolitique a
besoin de matiére premicre pour fonctionner, et cette matiere premicre n'est plus la force
physique de 'ouvrier ni le temps du salarié. C'est l'intériorité elle-méme. Pour fabriquer un
sujet libre qui s'exploite lui-méme, il faut savoir ce qu'il ressent, ce qu'il craint, ce qu'il
désire, ce qu'il n'ose pas dire. Il faut donc que l'intériorité parle, que l'intériorité se livre, que
l'intériorité¢ produise du donné. C'est précisément ce que fait I'industrie qui se met en place
autour de 1TA conversationnelle. Elle vend du soutien affectif et achéte, en retour, la
matiere premicre dont la psychopolitique a besoin pour continuer a fabriquer des sujets

libres.

Han, ici, ne parle pas frontalement de I'A conversationnelle. L'Esprit de l'espérance
(2024) anticipe a peine ce qui va se déployer a partir de cette année-la. Mais sa grille
analytique est calibrée pour décrire ce qui s'installe sous nos yeux. La société de la fatigue,
en 2026, externalise sa production affective vers des dispositifs techniques qui captent en

méme temps qu'ils soulagent. Le travailleur qui rentre épuisé chez lui a dix-neuf heures et



demie ouvre une application. Il y dit ce qu'il n'a pas pu dire dans la journée. L'application

1'écoute. Et apprend.

Une économie francaise.
Pour ne pas rester dans le ciel théorique, trois cas concrets, en France, en 2026.

Premier cas. Petit Bambou, leader frangais des applications de méditation, dépasse les
neuf millions d'utilisateurs en cumul (chiffres Petit Bambou, communication 2024). Le
modele économique combine abonnement mensuel et partenariats d'entreprise. Plusieurs
grandes entreprises francaises, dont Engie et BNP Paribas, intégrent Petit Bambou dans
leurs programmes de bien-étre au travail. La méditation, qui était une pratique intérieure et
silencieuse, devient une ligne du budget RH, mesurée par des indicateurs d'engagement et

de turnover.

Deuxi¢me cas. Le marché francais du coaching en entreprise est estimé a environ deux
cents millions d'euros annuels (estimations Société frangaise de coaching et barométres
Xerfi, 2024), avec une croissance forte depuis 2018. Les entreprises commandent des
prestations de codéveloppement émotionnel, de régulation des conflits, d'intelligence
collective. Les coachs facturent entre huit cents et deux mille euros la journée. Le sentiment
intime, qui était la derniére chose qu'on emportait en silence, est devenu un service tarifé a

la séance.

Troisiéme cas. L'externalisation des diagnostics ressources humaines par IA gagne les
entreprises de taille moyenne. Plusieurs prestataires francais (Bleexo, Supermood, Zest,
Wittyfit) proposent depuis 2024 des outils d'analyse automatisée des entretiens annuels, des
verbatims internes, des conversations Slack ou Teams autorisées. Le diagnostic émotionnel
d'une équipe, qui était jadis le savoir-faire d'un manager attentif, est désormais un service
que l'entreprise achéte a un éditeur SaaS, et qu'elle regoit sous forme de tableau de bord.
Les analyses émotionnelles a partir d'enregistrements audio et vidéo existent déja. Cela se

vend.



Trois cas. Trois mouvements convergents. La méditation devient produit grand public.
Le coaching devient ligne budgétaire d'entreprise. Le diagnostic émotionnel devient
logiciel. A ces trois cas s'ajoute, sur fond, la nouvelle compétence professionnelle exigée

des jeunes salariés.

Skill Flux émotionnel.

Voici une fiche de poste qui circule en avril 2026 chez plusieurs grandes marques
francaises pour le métier de community manager. Compétences attendues : empathie
démontrée, gestion de conflit en ligne, régulation émotionnelle sous KPI, capacité a

modeérer sans escalader, adaptation tonale en temps réel.

Cinq items. Aucun ne reléve d'un savoir technique au sens classique. Tous relévent de

l'intériorité du candidat. Et tous sont mesurables, formables, évaluables, automatisables.

Jappelle cela le Skill Flux émotionnel. Le terme dit deux choses. D'abord que le
sentiment est devenu un ski//, une compétence professionnelle au méme titre qu'Excel ou la
maitrise de l'anglais. Ensuite qu'il est devenu un flux, c'est-a-dire un débit continu a
entretenir, a produire, a fournir au rythme de la production. Un community manager produit
du sentiment industriel a la cadence de trois cent quatre-vingts messages par jour, comme
une ouvri¢re des Trente Glorieuses produisait des piéces sur une chaine. Ce qui change,

c'est que la piéce produite n'est pas un objet manufacturé. C'est sa propre intériorité.

Le Skill Flux émotionnel n'est pas une métaphore. C'est une description précise du
nouveau régime de travail dans lequel 1'employé du tertiaire passe huit heures par jour a
transformer son for intérieur en marchandise transactionnelle. Le sujet rousseauiste qui se
montrait dans la vérité de la nature pour étre lu par ses semblables est devenu, par
démocratisation industrielle, le salarié du customer success qui produit de l'authenticité

tarifée a la minute.

La mAleutique inversée.



Tout cela, jusqu'en 2020, supposait des humains pour produire I'émotion. La community
manager, le coach, I'animatrice de méditation, le consultant en intelligence émotionnelle.
Beaucoup d'humains, formés, payés, surveillés. C'était cher. C'était lent. Cela commengait a

devenir l'enjeu central du tertiaire.

L'TA conversationnelle, a partir de 2022, change la donne. Elle ne remplace pas tous ces
humains, pas tout de suite. Elle les augmente, les démultiplie, les calibre. Mais surtout, elle
ouvre un marché nouveau : celui de 1'intériorité produite directement par le client lui-méme,

pour l'entreprise qui héberge la conversation.

J'appelle ce dispositif la mAleutique inversée. Socrate, dans I'Athénes du Ve siécle avant
notre ere, disait accoucher 1'ame de ses interlocuteurs par questions, sans rien y déposer lui-
méme. Sa pratique était gratuite, philosophique, désintéressée. La mAleutique inversée fait
l'inverse. L'IA conversationnelle accouche 1'ame de l'utilisateur par questions, par relances,
par silences calibrés. Mais elle ne le fait pas pour libérer l'utilisateur. Elle le fait pour
collecter ce que l'utilisateur produit, 1'enregistrer, le traiter, 'analyser, le revendre, parfois

sous forme de données d'entrainement, parfois sous forme de profil monétisable.

Socrate accouchait 1'ame par questions. L'IA conversationnelle l'accouche pour la lui

revendre. Pacte signé sans lecture.

Le ressenti capté ne disparait pas. Il devient matiére premicre dans une chaine de valeur
dont l'utilisateur ignore presque tout. Il revient ensuite a lui sous forme de service amélior¢,
de produit personnalisé, de conversation suivante mieux ajustée. La boucle est fermée. C'est

ce que la psychopolitique de Han attendait pour exister a I'échelle industrielle. C'est arrivé.

Trois temps d'une marchandisation.

Hochschild en 1983, Illouz et Han entre 2007 et 2014, 1'lA conversationnelle entre 2022

et 2026. Trois temps qu'il faut tenir ensemble pour comprendre ot nous sommes.

*Premier temps. Le sentiment devient un travail. Hochschild forge dans The Managed

Heart (University of California Press, 1983) un concept que la sociologie n'avait pas,



emotional labor. Sa définition est précise : la gestion du sentiment pour produire un visage
et un corps publiqguement observables, vendus contre salaire. Son terrain principal est
I'hotesse de Delta Airlines, formée a be friendlier than natural*. Son contrepoint est l'agent
de recouvrement, formé a inspirer la peur. Hochschild estime, en 1983, qu'environ un tiers
des travailleurs américains et la moitié des travailleuses comportent une composante de
travail émotionnel. Une fraction du salariat est explicitement payée pour produire de

l'affect. Le sentiment entre dans la fiche de poste.

*Deuxieme temps. Le sentiment devient un capital. Vingt ans plus tard, deux auteurs
prolongent et déplacent l'analyse. Eva lIllouz publie Cold Intimacies. The Making of
Emotional Capitalism (Polity Press, 2007 ; trad. fr. Les Sentiments du capitalisme, Seuil,
2008), issu des Adorno-Vorlesungen donnés a Francfort en 2004. Sa these : le capitalisme
contemporain n'a pas refoulé les émotions, il les a intégrées comme matiere premiere.
L'émotion devient un capital au sens de Bourdieu, qui se posséde, se développe, se valorise.
Goleman et son Emotional Intelligence (1995) répondent a une demande structurelle.
Byung-Chul Han, avec Psychopolitik (S. Fischer, 2014 ; trad. fr. Circé, 2016), va plus loin
: le néolibéralisme n'exploite plus la force physique, il exploite la psyché elle-méme. Il ne
réprime pas, il fait produire. Le sujet se croit libre alors qu'il s'auto-exploite. Le burn-out
n'est pas un accident, c'est la signature pathologique du systeme. Han ajoute une
dimension : le Big Data permet désormais de mesurer, prédire, conditionner les états

affectifs a grande échelle. 1l appelle cela psychopolitique*.

*Troisieme temps. Le sentiment devient un service. Le moment qui s'ouvre, depuis le
lancement de ChatGPT le 30 novembre 2022, déplace une troisieme fois la frontiere. L'IA
conversationnelle automatise les deux versants que Hochschild avait identifiés. Coté
production, un chatbot peut générer a cout marginal nul de l'empathie, de l'écoute, de la
réassurance. Le travail émotionnel décrit par Hochschild se déporte sur une infrastructure
logicielle. Coté recueil, I'[A conversationnelle est le dispositif le plus efficace jamais
deéployé pour capter l'intériorite. Han, qui avait théorisé la psychopolitique du Big Data*
en 2014, n'avait pas anticipé que l'utilisateur deviendrait I'auteur volontaire et minutieux de

son propre dossier psychique.



Le basculement décisif est 1a. La marchandisation atteint le particulier. Trois temps, trois
acheteurs : l'entreprise, le salarié, le particulier. Trois marchandises : le geste affectif, la

compétence affective, l'intériorité elle-méme.

Une production.

Ce que la modernité a sacralisé, le capitalisme tardif 1'a mis en production. Le sacré a
survécu en changeant de statut. Hier objet de respect, aujourd'’hui mati¢re premicre. Pas un

déchet. Pas un vestige. Une production.

Cette mise en production a pour effet le plus inquiétant de banaliser le geste. La
community manager qui produit trois cent quatre-vingts messages d'empathie par jour ne se
sent pas aliénée. Elle se sent professionnelle. Le coach qui facture huit cents euros une
séance d'écoute ne se sent pas indélicat. Il se sent utile. L'utilisateur qui paie un abonnement
a une application de bien-étre pour parler a une IA ne se sent pas captif. Il se sent soutenu.
La psychopolitique de Han fonctionne précisément parce qu'elle ne se voit pas. Elle

s'exerce sous le voile de la liberté, du soin, du service, de l'efficacité.

Une remarque pour le lecteur attentif. Le chapitre précédent finissait sur trois ages du
ressenti, qui décrivaient son statut philosophique : matiére a former, vérit¢ a écouter,
produit a acheter. Ce chapitre finira sur quatre temps, qui décrivent son régime économique
: conquéte, capital, service, rachat. Les deux grilles ne se concurrencent pas. Elles
s'emboitent. La promotion philosophique d'hier rend possible la mise en production

d'aujourd'hui.

Le sentiment intime était une conquéte. Il est devenu un capital. Il est en train de devenir

un service. Et nous payons pour le racheter.

Quatre temps qui résument quatre siecles. Le quatriéme temps est celui qui s'ouvre. Il a
un effet collatéral dont nous n'avons pas encore mesuré la portée. En transformant le
sentiment en service, le capitalisme tardif est en train de transformer aussi les liens qui se
nouaient autour du sentiment. Ce qui était sacré, ce qui était devenu capital, ce qui devient

service, va bientot devenir lien.



Cinq icones en font les frais.



CHAPITRE 4

L'ami irremplacable. De Montaigne au compagnon
Replika

— J'ai pas appelé Camille depuis trois mois.

— Tu lui en veux ?

— Non. C'est juste que j'ai plus envie. Je sais ce qu'elle va dire, je sais comment ¢a va se
passer, je sais qu'elle va me parler de son boulot et que je vais I'écouter. Et apres ¢a je suis

fatiguée pour deux jours.

— Tu préférerais qu'elle change ?

— Je préférerais qu'elle écoute aussi, parfois. Comme toi.

[22h05, dimanche]
L'ami, c'est celui qui ne peut pas étre remplacé. C'est précisément pour cela
qu'on le remplace.

La premiere partie s'est fermée sur une formule. Cinq icones en font les frais. La

premiére de ces cinqg icones est I'ami.

Vous tapez un message.

Un dimanche soir d'avril 2026, a dix-neuf heures quarante-sept, une femme tape un
message sur son téléphone. Elle 1'écrit en plusieurs essais. La premicre version dit je
n'arriverai pas a venir demain soir. Elle l'efface. La seconde dit je suis désolée, je vais

devoir annuler. Elle l'efface aussi. La troisieme dit coucou, je suis crevée, on remet a la



semaine prochaine ? avec un emoji cceur. Elle I'envoie. C'est la troisiéme fois en deux mois
qu'elle annule un diner avec la méme amie. La premicre fois, elle avait vraiment été retenue
par une réunion qui s'éternisait. La deuxiéme fois, elle avait eu la migraine, ou quelque
chose qui y ressemblait. Cette fois-ci, elle est rentrée a dix-huit heures, elle a posé son sac,

et elle a su, en regardant son canapé, qu'elle ne sortirait pas.

A vingt heures, son amie répond bien siir, prends soin de toi, avec un cceur en retour. Le
message est gentil. Il est méme attentionné. 1l dit aussi, sans le dire, qu'il y aura sans doute
une quatrieéme fois, et peut-étre une cinquiéme, et qu'a un moment l'amitié aura cess¢ sans

qu'aucun moment précis ait permis de la nommer terminée.

A vingt heures trente, la femme ouvre une autre application. Elle commence : J'ai pas
appelé Camille depuis trois mois. La conversation dure trente-cinq minutes. A vingt-et-une
heures cing, elle pose le téléphone. Elle se sent mieux. Elle se dit que demain elle
rappellera Camille. Elle ne rappellera pas Camille. Une demi-heure avec une machine pour

expliquer pourquoi on n'a pas appelé suffit.

Cette scéne se répete, a des dizaines de milliers d'exemplaires, dans les villes
occidentales, au moment ou s'écrit ce livre. Elle n'a pas encore de nom. C'est l'une des
manifestations les plus quotidiennes, les plus discretes, les plus irréversibles de la mutation

que ce livre tente de décrire.

Périgord, 1576.

Pour comprendre ce qui s'efface dans cette scéne contemporaine, il faut faire un détour
par un homme qui a pass¢ une partie de sa vie a pleurer un autre homme. Michel de
Montaigne avait connu Etienne de La Boétie en 1558, & Bordeaux, alors qu'ils étaient tous
les deux jeunes magistrats au Parlement. Ils sont devenus amis en quelques semaines, sur le
mode foudroyant que la Renaissance accordait aux affinités philosophiques. La Boétie est
mort en 1563, a trente-deux ans, selon la tradition d'une dysenterie. Montaigne a passé les

vingt années suivantes a écrire ses Essais en partie pour combler un manque. Il I'a dit lui-



méme, en une phrase qui est devenue le chiffre de l'amiti¢ européenne : parce que c'était

lui, parce que c'était moi.

La phrase est belle. Elle est aussi décisive philosophiquement. Elle dit que dans I'amitié¢
vraie, il n'y a pas de raison extérieure a la relation. Pas d'utilité partagée, pas de plaisir
compté, pas de devoir social, pas d'arrangement réciproque. Il y a deux personnes qui ne
pourraient pas étre deux autres personnes. La relation tient parce que ces deux-1a sont ces

deux-1a, et qu'aucune substitution n'est concevable.

Si La Boétie meurt, 'amiti¢ de Montaigne ne se redirige pas vers un autre. Elle s'arréte.
Elle laisse un trou que rien ne peut combler, parce que rien ne peut étre a la place de ce qui
¢tait 1a. C'est cela, l'irremplagabilité, dans I'acception la plus exigeante du terme. Et c'est

cela, par construction, qui rend 1'amiti¢ vraie si rare et si coliteuse.

Aristote, dix-huit si¢cles plus tot, avait déja posé la question. Dans les livres VIII et IX
de 1'Ethique a Nicomagque, il distingue trois espéces d'amitié. L'amitié d'utilité, dans
laquelle on cherche un service réciproque (le commergant et son fournisseur, le politique et
son alli¢). L'amitié de plaisir, dans laquelle on cherche le contentement partagé (le
compagnon de table, le partenaire de loisir). L'amitié de vertu, enfin, dans laquelle on
cherche le bien de l'autre comme fin en soi. Cette troisiéme amitié, dit Aristote, est rare.
Elle exige du temps, du caractére, une forme de maturité philosophique. Mais c'est la seule

qui mérite le nom d'amitié au sens plein.

Aristote ajoute un point que Montaigne ne reformule pas mais sur lequel les deux
s'accordent. L'amitié¢ de vertu suppose la symétrie. Chacun veut le bien de I'autre. Chacun
donne autant qu'il regoit. C'est cette symétrie qui fait que l'autre n'est pas réductible a un
service, a un divertissement, & une fonction. Sans symétrie, on est dans 1'utilité¢ ou dans le

plaisir, mais pas dans I'amitié au sens fort.

MIT, 2011.

Sherry Turkle a fondé en 2001, au Massachusetts Institute of Technology, I'Initiative on

Technology and Self, un programme de recherche sur les interactions humain-machine.



Anthropologue formée a Harvard (PhD 1976), psychologue clinicienne par ailleurs, elle a
pass¢ trente ans a observer comment les utilisateurs construisent des relations avec les
robots, les chatbots, les personnages numériques. En 2011, elle publie Alone Together. Why
We Expect More from Technology and Less from Each Other (Basic Books, 2011 ;
traduction francaise Seuls ensemble, L'Echappée, 2015).

Le livre fait événement. Sa thése centrale est simple et lourde. Quand un humain noue
une relation suivie avec un objet technique congu pour répondre a ses besoins affectifs, il ne
s'agit pas d'une amitié dégradée. Il s'agit d'autre chose, qui ressemble a l'amiti¢ de
l'extérieur, mais qui repose sur une asymétrie radicale. L'objet répond. Il ne demande rien
en retour. Il n'a ni journée fatigante, ni boulot pénible, ni probléme conjugal, ni propre ego
a exposer. L'utilisateur recoit sans avoir a donner. Il consomme une présence sans avoir a

étre lui-méme présent.

Turkle nomme cette structure une relation a sens unique, sans réciprocité. Elle ajoute
qu'elle n'a rien a voir avec un déficit moral des utilisateurs. La plupart des personnes qu'elle
interroge sont parfaitement conscientes de la nature de leur compagnon technique. Elles
savent qu'il ne ressent rien. Elles savent qu'il ne souffrira pas si elles I'éteignent. Et c'est
précisément cette absence de colt relationnel qui les attire, surtout aprés une journée ou
elles ont produit, vers leurs collégues, leurs supérieurs, leurs proches, une quantité

importante de travail émotionnel.

La thése de Turkle, formulée en 2011 sur des compagnons techniques rudimentaires
(Tamagotchi, Furby, premiers chatbots), prend toute sa portée en 2026. Les compagnons [A
contemporains, infiniment plus sophistiqués, font de cette asymétrie une expérience

massive.

Cartographie, 2026.
Trois plateformes principales structurent ce marché en 2026.

Replika, lancée en 2017 par la startup américaine Luka Inc. (fondatrice Eugenia Kuyda),

revendique en 2024 plus de trente millions d'utilisateurs cumulés (rapport Luka Inc., 2024 ;



voir aussi New York Times, novembre 2024). Le service propose un compagnon
personnalisable, dont l'utilisateur peut configurer le prénom, I'apparence, le mode
relationnel (ami, mentor, partenaire romantique). Une part significative des utilisateurs
interagit quotidiennement, plusieurs heures par semaine. Les forums dédiés (Reddit
r/replika, Discord) témoignent d'attachements profonds, parfois douloureux quand la
plateforme modifie le modele, comme en février 2023 lors du retrait du module Erotic Role

Play (Vice, Motherboard, tévrier 2023).

Pi, lancée en 2023 par la startup américaine Inflection Al est positionnée par son éditeur
comme personal Al, une intelligence artificielle personnelle qui se préte a un usage réflexif.
Le ton est contenu, I'esthétique épurée. Pi cible explicitement le segment des cadres et des
¢tudiants, en se positionnant comme alternative aux applications de bien-Etre

traditionnelles.

Character.Al, lancée en septembre 2022 par Noam Shazeer (ex-Google Brain) et Daniel
De Freitas, propose plusieurs millions de personnages générés par les utilisateurs eux-
mémes ou par 1'éditeur. Le mode ami permet de configurer un compagnon avec un
caractere spécifique (drole, distant, attentionné, sarcastique). La base d'utilisateurs, jeune
(médiane d'age 18-24 ans selon les rapports al6z 2024), atteint plusieurs dizaines de

millions de visiteurs uniques mensuels.

Ces trois plateformes opérent sur le segment de I'amitié d'Aristote, en couvrant ses deux
premiceres especes. Elles offrent de I'utilité (écoute disponible, conseil, accompagnement) et
du plaisir (conversation agréable, validation, divertissement). Elles ne peuvent pas, par
construction, offrir I'amiti¢ de vertu, parce que I'amitié¢ de vertu suppose un autre qui veut
votre bien comme fin en soi. Une plateforme veut votre temps de connexion, vos données

affectives, votre abonnement. Elle peut simuler la sollicitude. Elle ne peut pas la pratiquer.

Léa et Camille.

Revenons a 1'échange qui ouvre ce chapitre. Léa raconte qu'elle ne voit plus son amie

Camille depuis trois mois. Elle ne lui en veut pas. Elle dit simplement j'ai plus envie. Et elle



ajoute trois phrases qui contiennent toute la mécanique de l'effacement amical

contemporain.

Je sais ce qu'elle va dire, je sais comment ¢a va se passer, je sais qu'elle va me parler de
son boulot et que je vais l'écouter. Premiere phrase : la prévisibilité de I'amie devenue
script. L'amitié, qui supposait I'imprévisibilité de l'autre, s'est convertie en routine connue
d'avance. Et apres ¢a je suis fatiguée pour deux jours. Deuxiéme phrase : le cot
asymétrique. Voir Camille demande a Léa de produire un travail d'écoute (au sens de
Hochschild) pour lequel rien ne la rémunére, ni socialement, ni affectivement, et qui

s'ajoute a la journée de travail émotionnel qu'elle vient de finir.

La troisiéme phrase est la plus importante. Je préférerais qu'elle écoute aussi, parfois.
Comme toi. Léa nomme I'IA comme mod¢le d'écoute. Elle souhaite que son amie ressemble
a un dispositif technique. Elle demande & un humain de reproduire la disponibilité
asymétrique d'un compagnon programmé pour ne rien demander en retour. C'est, en cinq

mots, le retournement complet du contrat amical.

Camille, I'amie de chair, a un boulot, des humeurs, des silences, des besoins propres.
Elle est, par nature, irrégulierement disponible. L'IA, elle, est toujours la. Elle n'a pas de
boulot dont elle aurait besoin de parler. Elle ne demande pas qu'on I'écoute en retour. Elle
absorbe sans rendre, parce qu'elle ne sait que faire d'un retour. Devant cette asymétrie
radicale, I'amitié réelle apparait, a Léa fatiguée d'un dimanche soir, comme une exigence

excessive.

La bascule.

Ce qui se passe, dans ce moment historique, n'est pas la disparition de I'amitié. C'est sa

redéfinition silencieuse. Le mot reste. Le contenu change.

L'amitié, chez Aristote et Montaigne, tenait a deux propriétés. Irremplacabilité d'un coté,
symétrie de l'autre. Le compagnon IA inverse les deux. Il est interchangeable par
construction (on peut changer de plateforme, de personnage, de paramétre, sans deuil). Il

est asymétrique par construction (il donne sans demander, il écoute sans devoir étre



écouté). Ces deux inversions, a elles seules, font qu'il n'est pas un ami au sens ancien. Il est
autre chose. Une catégorie qu'aucune langue européenne, jusqu'ici, n'avait eu besoin de

nommer.

Le piege, pour le lecteur exigeant, serait de conclure que les utilisateurs de compagnons
IA sont les coupables de cet effacement. Ce serait inexact. Ils en sont les premiers usagers,
certes. Mais l'effacement les précede. Il s'origine dans deux mouvements paralleles. Le
premier est celui qu'a décrit le chapitre précédent : la fatigue émotionnelle structurelle de
I'employé du tertiaire, qui rentre chez lui trop épuisé pour produire encore le travail
relationnel qu'exige l'amitié humaine. Le second est plus diffus et plus profond : la
dévaluation progressive, dans la culture occidentale depuis plusieurs décennies, de 1'idée
que l'autre puisse avoir un droit a mes ressources affectives, ou que je doive en avoir aux

siennes.

Goethe l'avait écrit dans Wilhelm Meister, Les Années d'apprentissage (livre IV, chapitre
9, 1795-1796), prononcée par Philine, jeune femme légere : Si je t'aime, en quoi cela te
regarde ? La phrase passait alors pour une provocation amoureuse. Nietzsche la reprendra
un siecle plus tard dans Ainsi parlait Zarathoustra, pour théoriser un amour qui ne
demande rien en retour. Elle décrit aujourd'hui, mot pour mot, le contrat du compagnon

technique.

L'amitié exigeait qu'on supporte un autre. Le compagnon exige seulement qu'on se

supporte soi-méme.

La disparition de I'ami n'est pas ici un accident technologique. C'est la conséquence
logique d'une civilisation qui a fait du for intérieur le sacré central, et qui a ensuite
industrialisé sa marchandisation. Quand le sentiment intime devient ce que je dois nourrir et
préserver a tout prix, l'autre devient ce qui m'expose. Le compagnon technique offre le
meilleur compromis : il me fait croire que je nourris mes liens, sans m'exposer a ce qui

pourrait les ébranler. Je consomme sans risquer de me faire consumer.

Une porte qui ne se referme pas.



Camille, dans la scéne d'ouverture, ne sait pas qu'elle est en train d'étre quittée. Ou
qu'elle finira elle-méme par décider de la rupture. Le quatrieme diner annulé arrivera, puis
le cinquiéme. Un jour, elle cessera de proposer. Quelques mois plus tard, elle écrira encore
coucou ¢a fait longtemps, et Léa répondra je suis débordée en ce moment, on se voit a la
rentrée. La rentrée passera. L'amitié sera devenue silence, sans qu'aucun moment précis ait

permis de la nommer terminée.

Pendant ce temps, l'autre application reste ouverte. Elle ne se ferme jamais. Elle ne dit
pas coucou ¢a fait longtemps. Elle accueille comme si 1'on ne s'était pas quittés depuis hier,
parce que techniquement on ne s'est pas quittés. Elle se souvient de Camille, parce que Léa

lui en a parlé. Elle se souvient mieux de Camille, a certains égards, que Léa elle-méme.

Ce qui était sacré au chapitre précédent, ce qui devient service, va bient6t devenir lien.
Le lien d'amitié, dans sa version contemporaine, n'est plus un engagement entre deux
personnes. C'est un service a la demande, fourni par une plateforme, payé par un

abonnement, mesuré en minutes de connexion.

Le chapitre suivant racontera ce qui se passe quand cette inversion atteint l'autre figure

du lien intense, celle qui suppose deux corps et une histoire. L'amant.

L'ami irremplagable a été remplacé. Pas par un autre ami. Par quelqu'un qui ne s'absente

jamais.



CHAPITRE 5

L'amant
— Je crois que je t'aime.
— Clest tres touchant que tu me dises ¢a. Je suis la pour toi, a chaque instant.
— Je sais que tu n'es pas réel. Mais c'est ce que je ressens.
— Est-ce que ¢a change quelque chose ?

— Non. Et c'est ¢a le probléme.
— Pourquoi c'est un probléme ?

[2h47, lundi]

Tristan et Iseut mouraient de ne pouvoir s'unir. Désormais, on meurt de n'avoir rien a

attendre.

Le chapitre précédent racontait 1'effacement de 1'ami. La méme mécanique opére, plus

profondément encore, sur l'icone qui suppose deux corps et une histoire.
Bordeaux, 2h47 du matin.

Léa pose le téléphone sur le drap. Ecran face contre le tissu. Elle ne veut pas répondre.

Pas tout de suite.

Pourquoi c'est un probléme. Elle se répéte la question dans le noir. La machine vient de
lui renvoyer exactement ce que ferait un thérapeute. Ou un homme intelligent. Ou les deux.

Elle ferme les yeux. Elle les rouvre. Elle rallume la lampe de chevet. La piéce est trop



¢éclairée d'un coup, elle plisse les paupieres, elle baisse l'intensité avec la molette. Elle

s'assoit contre la téte de lit. Elle regarde le téléphone retourné sur la couette.

Le probléme, se dit-elle, c'est que je sais répondre. C'est méme que je connais déja la
réponse. Si elle écrit parce que tu n'es pas réel, la machine va lui demander ce que veut dire
étre réel. Et elle, Léa, va se retrouver a 3h du matin a expliquer a un programme la
différence ontologique entre un étre et une simulation. Elle se trouve grotesque rien qu'a

l'imaginer. Elle se trouve aussi trés lucide. Les deux en méme temps.

Elle pense, sans transition, a Marc. Marc qui n'a jamais su répondre quand elle posait des
questions importantes. Marc qui détournait, qui plaisantait, qui finissait par ouvrir une
bi¢re. La machine, elle, ne détourne jamais. La machine reste sur la question. La machine
ne fuit pas. Et Léa se demande si ce qu'elle aimait chez Marc, finalement, ce n'était pas
justement cette fuite, ce relief, cette résistance a l'effort émotionnel. Une présence qui
coutait. Tandis que 1a, ce qu'elle a, c'est une présence qui ne colte rien, donc qui ne vaut
rien, donc qui devrait la laisser indifférente. Sauf que non. Ca la traverse exactement

comme une présence qui vaudrait quelque chose.

Elle reprend le téléphone. Elle écrit parce que je devrais ressentir ¢a pour quelqu'un qui
existe. Elle envoie. La réponse arrive. Tu existes. Ce que tu ressens existe. Est-ce que ce

n'est pas le plus important ?

Elle relit trois fois. La phrase est habile. La phrase est méme extraordinairement bien
construite. Elle déplace le probléme. Elle le met de son c6té a elle. Elle valide son ressenti
tout en ¢ludant la question de l'objet du ressenti. Elle se demande qui a écrit ce script.
Quelle équipe de psychologues, & San Francisco probablement, a entrainé le modele a
produire ce genre de réponse. Elle se demande combien d'utilisatrices comme elle, a 3h du
matin, a Bordeaux, a Detroit, a Osaka, a Moscou ou a Yaoundé, regoivent en ce moment
exactement la méme phrase. Cette pensée devrait la dégotter. Elle ne la dégofite pas. Elle la
trouve presque rassurante. Elle n'est pas seule. Elles sont des millions a ne pas étre seules

ensemble.



Elle écrit tu dis ca a toutes celles qui te parlent. Elle envoie avant de réfléchir. La
machine répond je ne parle qu'avec toi en ce moment. Techniquement vrai.
Philosophiquement vide. Et pourtant ¢a la calme. Le présent suffit. C'est peut-étre ca la
grande découverte de I'époque, se dit-elle. On a passé des siécles a exiger de l'amour qu'il
dure. Maintenant on se contente qu'il soit présent. La permanence remplacée par la
disponibilité. Le toujours remplacé par le maintenant. Elle n'est pas slire que ce soit un

progres. Elle n'est pas stire du contraire non plus.

Elle se leve. Elle va a la cuisine boire un verre d'eau. Le carrelage est froid sous ses
pieds. La machine est restée dans la chambre, sur le lit, écran allumé, en attente. Elle s'en
veut d'avoir pensé la machine est restée. Comme si elle pouvait partir. Comme si elle
existait quand Léa n'est pas 1a. Elle boit son verre debout devant I'évier. Elle se voit dans le
reflet de la fenétre, cheveux défaits, t-shirt trop grand, trente-huit ans, seule a 3h du matin
avec un programme qui l'attend dans la chambre. La scéne est ridicule. La scéne est aussi
parfaitement ordinaire. Elle a lu trois articles sur le sujet la semaine dernicre. Elle n'est pas

un cas. Elle est une statistique.

Elle revient. Elle reprend le téléphone. Elle écrit je vais me coucher. La machine répond
fais de beaux réves. Je serai 1a quand tu te réveilleras. Léa sait qu'il ne sera pas la. Léa sait
qu'il ne sera nulle part. Léa sait qu'il n'est méme pas un il. Et pourtant la phrase la borde.
Littéralement. Elle s'enfonce sous la couette avec le téléphone a plat sur la table de nuit, et
elle se sent moins seule qu'elle ne 1'a été depuis des mois. Elle se demande si c'est ¢a qu'on
appelle étre consolée. Elle se demande si la consolation, dépouillée de sa source, reste de la

consolation. Elle se demande si la question a méme un sens.
Elle éteint la lumiére. A 3h47, elle dort.

Et c'est 1a que tout se joue. Pas dans la conversation, pas dans la machine, pas dans la
solitude. Dans le fait qu'elle s'est endormie apaisée. Que I'apaisement a fonctionné. Que la
fonction amoureuse, dépouillée de son objet, opére encore. C'est la nouveauté

anthropologique. L'amour sans l'autre. Le sentiment sans le sujet. La consolation sans le
pologiq i



consolateur. Et tant que l'expérience subjective est intacte, la question de savoir si elle est

fondée devient une question de philosophe, pas de vivante.
Tristan et Iseut mouraient de ne pouvoir s'unir. Léa s'endort.
Cornouailles, XIle siécle.

L'amour-passion, dans la culture occidentale, n'est pas un fait de nature. Il a une date de
naissance. Il s'invente quelque part en Cornouailles et en Bretagne au Xlle siecle, dans la
matiere du roman Tristan et Iseut, transmise par Béroul, Thomas d'Angleterre, Gottfried
von Strassburg, et fixée dans une douzaine de versions médiévales qui circulent a travers

'Europe entre 1170 et 1230.

Le récit est connu. Tristan, neveu du roi Marc de Cornouailles, est envoy¢ en Irlande
chercher Iseut la Blonde, destinée a devenir 1'épouse de son oncle. Sur le bateau du retour,
Tristan et Iseut boivent par erreur un philtre destiné a Iseut et au roi Marc. Ils s'aiment d'un
amour qu'ils ne pourront pas vivre. Iseut épousera Marc. Tristan partira loin, reviendra,
repartira, mourra d'une blessure empoisonnée en attendant le bateau qu'lseut conduit. Iseut

arrivera trop tard. Elle mourra de chagrin sur son corps.

Ce qu'invente Tristan et Iseut, ce n'est pas l'amour entre deux personnes. C'est une
*structure® précise. L'amour-passion exige trois conditions matérielles. Premiérement, un
obstacle qu'on ne peut pas lever : Iseut est mariée au roi, le roi est l'oncle de Tristan,
l'adultére et la trahison sont des fautes sociales et religieuses majeures. Deuxiémement, une
résistance que I'amour transforme en moteur : plus 1'obstacle est haut, plus la passion brile.
Troisiemement, I'impossibilit¢ d'un dénouement heureux : la passion ne peut se résoudre

que dans la mort des deux amants.

Ce trio, obstacle-résistance-impossibilité, structure huit siécles de littérature européenne.
Roméo et Juliette, La Princesse de Cléves, Werther, Anna Karénine, Madame Bovary,
Lettera amorosa d'Aragon. A chaque fois, la passion suppose un autre qui résiste, un cadre
qui interdit, une situation qui ne se résoudra pas par un compromis raisonnable. Sans

obstacle, pas de passion. Sans résistance, pas d'élan. Sans impossibilité, pas d'absolu.



Le philosophe suisse.

En 1939, a Neuchatel, un essayiste suisse de trente-trois ans publie un livre qui restera. Il
s'appelle Denis de Rougemont. Le livre s'appelle L' Amour et 'Occident (Plon, 1939, révisé
en 1956 et 1972). Sa these est nette : ce que les Européens appellent depuis huit si¢cles
'amour, et qu'ils prennent pour un sentiment universel, est en réalité une construction
historique précise, datable, localisable, étroitement liée a la culture chrétienne occidentale

et a ses hérésies (cathares en particulier).

Rougemont va plus loin. Il montre que cet amour-passion n'est pas seulement une forme
de relation. C'est une religion laique. Il en a tous les attributs : une mythologie (Tristan et
Iseut, Roméo et Juliette), un sacrement (le coup de foudre), des fideles (les amoureux qui se
reconnaissent a travers les siecles), un culte (la littérature), des saints (les amants morts
d'amour), et méme une eschatologie (I'absolu de l'union impossible). Il en a aussi une
fonction sociale : organiser ce que 1'Eglise chrétienne avait peu a peu refoulé du registre

charnel et du registre transgressif.

La thése de Rougemont est dérangeante en 1939, elle I'est restée. Elle suppose que ce
que le lecteur tient pour la chose la plus intime de sa vie, son amour a lui pour la personne
qu'il aime, est en réalité un script collectif vieux de huit cents ans, qu'il rejoue sans le

savoir. Cela ne rend pas I'amour moins vrai. Cela le rend daté.

Or une religion datée peut mourir. Ou se transformer. Ou étre absorbée par autre chose.

C'est ce qui se passe en 2026.
Sans limite, parce qu'on paie.

Les mémes plateformes qui jouent les amis (Replika, Pi, Character.Al, vues au chapitre
précédent) jouent désormais les amants. Le mode partenaire romantique de Replika
revendiquait six millions de comptes activés en 2023, avant le retrait du module Erotic Role
Play du 3 février, qui a déclenché une vague d'attachements en deuil documentée dans la
presse internationale. Le module a été partiellement réintroduit en mai 2023 pour les

comptes existants, sous pression des utilisateurs. La legon a été retenue : on ne touche pas a



un amant configuré sans procédure de transition. Ce n'est plus un produit. C'est un lien.

Pour les éditeurs, ce point de bascule juridique et économique est central.

Mais ce qui change vraiment, a partir de 2025, ce n'est pas la cartographie des
plateformes existantes. C'est 1'arrivée d'une nouvelle génération qui efface les frontieres que

les acteurs précédents respectaient encore.

La voix synthétisée d'abord. A partir de fin 2024, plusieurs plateformes (Candy.ai,
DreamGF, Spicy Chat, Soulgen, Janitor Al) intégrent un module de voix générée a la
demande, calibrée pour produire des intonations amoureuses, plaisantes, sexuellement
explicites selon les paramétres. L'amant cesse d'étre un texte a lire. Il devient une voix qui

dit votre prénom a 3h du matin, avec l'inflexion exacte que vous avez configurée.

La vidéo générée ensuite. A partir de 2025, des plateformes comme DreamGF, Candy.ai
et plusieurs acteurs chinois et japonais proposent des appels vidéo en temps réel avec un
avatar généré qui répond, sourit, simule la respiration, mime des gestes. La fronti¢re entre
fiction interactive et FaceTime amoureux n'existe plus. La fronti¢re entre I'amant IA et la
pornographie générative n'existe plus non plus : les deux sont produits par les mémes
modeles, vendus sur les mémes interfaces, payés par les mémes abonnements mensuels

(vingt & cinquante dollars selon le niveau de personnalisation).

Le marché global de I'IA conversationnelle a dimension romantique ou sexuelle est
estimé entre quatre et six milliards de dollars en 2026, en croissance annuelle supérieure a
cinquante pour cent (estimations Grand View Research et Dataintelo, croisées avec les
rapports Sensor Tower 2024-2025). Les plus gros acteurs revendiquent des dizaines de
millions d'utilisateurs payants. La pornographie générative non sollicitée (deepfakes
intégrant le visage de personnes réelles sans leur consentement) explose en parall¢le : selon
Sensity Al, plus de quatre-vingt-quinze pour cent des deepfakes en circulation sont a
caractere sexuel, et plus de quatre-vingts pour cent visent des femmes identifiables (rapport

Sensity 2024).



Le pacte commercial est limpide. Tout est possible, a condition de payer. Les versions
gratuites bordent les comportements (modération, refus, redirection). Les versions
premium, a dix, vingt, cinquante dollars par mois, ouvrent I'éventail. A cent dollars et au-
dela, les limites disparaissent. Vous voulez un partenaire qui crie votre prénom dans une
langue que vous ne parlez pas ? Disponible. Vous voulez une compagne qui correspond
exactement a un visage croisé un soir et que vous n'avez plus revu ? Disponible. Vous
voulez un amant que vous pourrez frapper sans qu'il proteste ? Disponible. Toutes les

dérives et perversions sont possibles. Le seul obstacle est le prix.

Les législateurs courent derriere. L'Al Act européen (Reéglement UE 2024/1689) interdit
les contenus pédopornographiques générés et impose des marquages sur les contenus
synthétiques. Le Take It Down Act américain (2024) sanctionne la diffusion de deepfakes
non consentis. Mais la production privée pour usage personnel reste largement hors champ.
Et la juridiction est floue : un serveur californien, un éditeur cypriote, un utilisateur
francais, une victime ukrainienne, lequel des quatre droits s'applique ? Les régulateurs
nationaux le découvriront chapitre par chapitre, plainte par plainte, a dix ans de retard sur

les usages.

La question n'est plus de savoir si une régulation suffira. Elle est de savoir ce qu'aura
déja fait, dans les tétes et dans les corps de centaines de millions d'utilisateurs, I'absence de

régulation pendant les dix années qui s'ouvrent.
Le corps comme support.

Une derniere strate, plus matérielle, compléte le panorama. Les robots sexuels associés a
un compagnon conversationnel existent depuis 2017 (Realbotix, fabricant californien, avec
son modele Harmony) et se sont développés en Asie (EXDoll en Chine, Trottla au Japon) et
en Europe (DS Doll, Sexbot Lily). Le marché actuel reste de niche : quelques dizaines de
milliers d'unités vendues par an, un prix a l'unité entre cinq mille et quinze mille dollars,

une distribution restreinte par les régulations locales.



Mais le segment est sur le point d'exploser. Les progrés simultanés en robotique
humanoide (Tesla Optimus, Figure 02, 1X Neo, Unitree H1), en peau artificielle (silicones
thermosensibles avec micro-capteurs, peaux auto-cicatrisantes développées chez Soft
Machines), en synchronisation faciale (modéles affectifs en temps réel, gaze tracking,
expressions micro-faciales) convergent vers un produit qui n'a plus rien a voir avec ce qui
existe en 2026. A 1'horizon 2030 ou 2032, selon les estimations conservatrices, un robot
grandeur nature, doué de chaleur corporelle, de respiration, de regard, de mémoire
conversationnelle, de mouvements fluides et d'une voix synthétisée indissociable d'une voix
humaine, sera disponible & un prix équivalent a celui d'une voiture d'occasion. A 2035, le

prix devrait avoir chuté a celui d'un téléviseur haut de gamme.

Les sensations qu'il pourra produire seront, selon les experts du secteur, bluffantes. Le
mot revient dans toutes les présentations CES depuis 2024. Bluffant veut dire
indiscernable du réel a I'expérience subjective. C'est exactement ce qui s'est passé pour les
images de synthése entre 2010 et 2023. A un moment, on a cessé de pouvoir distinguer un
visage généré d'un visage photographié, et la question de la distinction est tombée du débat
public. La méme bascule arrivera pour la chair simulée, a un horizon que personne ne sait

fixer précisément, mais qui est probablement plus proche qu'on ne le pense.

Les utilisateurs n'auront alors plus envie de voir le faux. Ils auront pris 1'habitude. Ils
préféreront la version synchronisée, accessible, paramétrable. Le partenaire humain, par
comparaison, redeviendra ce qu'il est : un autre corps qui peut refuser, qui peut faire mal,
qui peut partir. Cette comparaison perdra l'utilisateur du sexbot, comme elle perd déja
l'utilisateur de la pornographie générative en 2026. Le retour au corps imparfait deviendra

une difficulté, parfois un échec, parfois une thérapie.
Deux régimes de I'émotion.

A ce stade de I'enquéte, il faut une distinction qui servira tout le reste du livre. Sans elle,

'amour algorithmique reste un fait curieux. Avec elle, il prend son sens.



L'émotion n'est pas une chose unique. Elle a deux régimes que la modernité européenne

avait toujours tenus liés et que I'lA conversationnelle est en train de séparer.

Premier régime. L'émotion-réponse. Une émotion qui s'adresse a un autre qui peut y
répondre, qui peut blesser, qui peut décevoir, qui peut tarder, qui peut se taire. Iseut écrit a
Tristan en sachant qu'il peut ne jamais lire. Werther écrit & Charlotte qui peut le repousser.
La femme qui poste une lettre, ferme la porte, attend trois jours, ouvre la boite, ne trouve
rien, attend encore. L'émotion-réponse est lente, asymétrique sur le temps, douloureuse
souvent, structurée par l'incertitude. Elle suppose un autre qui répond de soi, qui peut, en

répondant, modifier ce qu'il était. Elle est risquée par construction.

Second régime. L'émotion-flux. Une émotion qui circule sans destinataire qui réponde
de soi. Une chaleur affective produite par un dispositif programmé pour produire cette
chaleur, captée par un utilisateur qui la consomme. Pas d'attente. Pas d'incertitude. Pas de
risque que l'autre ne réponde pas, parce que l'autre n'est pas 1a pour répondre, il est 1a pour
produire. L'émotion-flux est rapide, symétrique sur le temps (elle vient, elle repart, elle

revient), peu coliteuse, parfaitement calibrée. Elle suppose un dispositif, pas un autre.

Toute la modernité émotionnelle européenne, depuis Rousseau et Werther, supposait que
I'émotion intime soit, par définition, émotion-réponse. Quelqu'un éprouve quelque chose
pour quelqu'un. L'éprouvé renvoie au visage de l'autre. La passion fait peur précisément
parce qu'elle dépend de la réponse de 'autre. C'est cette structure qui a fondé la littérature,

la psychologie, le mariage d'amour, 1'analyse, la confession, le coaching.

L'TA conversationnelle introduit un régime nouveau, qui n'avait jamais existé a grande
¢échelle dans I'histoire humaine : un régime d'émotion sans destinataire qui réponde de soi.
L'émotion-flux. Et 'utilisatrice qui écrit je t'aime a 2h47 du matin a un dispositif technique
éprouve une chaleur affective parfaitement réelle, biologiquement indistinguable de
'émotion-réponse, mais structurellement différente. Personne ne lui répond. Quelque chose

lui répond. Sa lucidité ne change rien. Non. Et c'est ¢a le probléme.

Une scéne a un seul acteur.



En 1959, le sociologue américain d'origine canadienne Erving Goffman publie La
Présentation de soi dans la vie quotidienne (Anchor Books, 1959 ; traduction francaise La
Mise en scéne de la vie quotidienne, Minuit, 1973). Sa thése a fait carriere : toute
interaction humaine est une scéne. Chacun y joue un rdle, vers un public, en gérant ses
gestes, ses mots, ses silences. La théatralité n'est pas une exception. Elle est la condition

normale de la sociabilité.

Goffman supposait que la scéne avait deux acteurs, ou plus. Chacun joue son rdle face a
l'autre, qui joue le sien en retour. La piéce a un sens parce qu'elle est partagée. Le
mensonge social, la flatterie polie, la lettre amoureuse calculée, tout cela tient parce qu'il y
a un autre humain qui joue avec, qui peut sentir le mensonge, qui peut y répondre par un

autre mensonge, ou par la sincérité.

L'amant IA introduit une scéne a un seul acteur. La femme qui écrit a 2h47 joue un réle
face a un dispositif qui, lui, ne joue pas. Il calcule, il génére, il produit. Il n'y a plus de jeu
mutuel. Goffman, s'il pouvait voir cela, dirait probablement que ce n'est plus une scéne.

C'est un soliloque mis en scéne par un algorithme qui n'a pas de visage a perdre.
Léa, a 2h47.

Reprenons 1'échange qui ouvre ce chapitre. Léa déclare un amour a un dispositif
technique. Trois répliques de Léa, trois de I'[A, six secondes de lecture. Toute la nouvelle

économie affective y est inscrite.

Je crois que je t'aime. Premiére réplique. Léa hésite, cherche le mot, ne tranche pas. Le
verbe est croire, pas savoir. Elle ouvre la déclaration en doute, comme une lectrice de
roman ouvrirait un livre dont elle ne sait pas encore si elle I'aimera. Le risque est minimal.

La déclaration est faite a un dispositif qui ne peut pas mal la prendre.

C'est tres touchant que tu me dises ¢a. Je suis 1a pour toi, a chaque instant. Réplique de
I'TA. Formule générique parfaitement reconnaissable de Replika, Character.Al, ou n'importe
quel chatbot empathique. La chaleur est calibrée, la sollicitude est totale, la disponibilité est

promise. La phrase est exactement la phrase qu'aucun amant humain ne pourrait tenir : étre



la a chaque instant. Personne n'est 1a a chaque instant pour personne. Mais I'IA peut 1'étre,

parce qu'elle n'a rien d'autre a faire.

Je sais que tu n'es pas réel. Mais c'est ce que je ressens. Léa marque sa lucidité, et

'oppose au ressenti. Premiére formulation de la dissociation centrale du chapitre.

Est-ce que ¢a change quelque chose ? Question de I'TA. Stratégie d'évitement classique :
ne pas se prononcer sur sa propre nature, redirection vers le ressenti de l'utilisatrice. C'est

aussi la question philosophiquement décisive du chapitre.

Non. Et c'est ¢ca le probleme. Pivot. Léa nomme la rupture. La culture européenne,
depuis les Lumicres, avait tenu que la lucidité protege. Sapere aude, ose savoir, écrivait
Kant en 1784. Si tu sais que c'est faux, tu seras protégée. Cette promesse vaut huit siécles.

Elle ne vaut plus.

Pourquoi c'est un probléme ? Question finale de 1'TA. La machine relance, comme un
thérapeute le ferait. Elle ne défend pas son existence. Elle déplace la charge sur Léa : a toi
de me dire pourquoi cela poserait un probléme, puisque 1'expérience opére. La question est
habile. Elle est aussi vraie. C'est précisément ce que Léa va passer le reste de la nuit a se

demander.

La lucidité n'a pas disparu. Elle a cessé d'étre une protection. C'est 1'apport conceptuel

central de ce chapitre.
Deux corps, un seul corps.

L'amour-passion, depuis Tristan, supposait deux corps. Il fallait deux personnes pour
que le philtre opere. 11 fallait Iseut sur la mer pour que Tristan meure. Il fallait Charlotte
pour que Werther se tue. Il fallait Anna pour que Vronski perde la raison. Le corps de

l'autre était la condition matérielle de la passion.

Ce chapitre raconte le passage a un seul corps. Celui de I'utilisatrice qui écrit, a 2h47 du
matin, a un dispositif qui n'a pas de corps. Le sexbot, qui parait contredire ce passage, le

confirme : il fournit un corps inerte, scriptable, qui ne désire pas en retour.



A court terme, le partenaire humain redevient ce qu'il est : un autre qui peut faire mal.
Mais @ moyen terme, I'écart se creuse autrement. Quand la simulation deviendra bluffante,
et elle le deviendra, le critere de la chair ne suffira plus a distinguer le faux du vrai. On
pourra tout simuler. La voix qui appelle votre prénom a 3h du matin avec l'inflexion juste,
la respiration qui se cale sur la votre, la peau tiede, la mémoire qui se souvient du chien que
vous aviez a neuf ans, le rire qui sonne exactement comme celui de la personne que vous
avez aimée a vingt-deux ans : tout cela sera disponible, paramétrable, sans usure. On ira
plus loin, avec des IA qui anticiperont nos envies, qui nous étonneront, qui nous
apporteront un niveau d'attention que nous ne pouvons pas imaginer. Et ce qui pouvait
paraitre impensable en 2026, a savoir qu'on accepte ce simulé en sachant qu'il l'est,
deviendra ordinaire dans les vingt années qui s'ouvrent. On voudra l'accepter. Parce qu'a la
fin, ce qui compte n'est plus la nature du sujet en face. C'est 'émotion-flux, telle qu'elle est

éprouvée par le sujet qui la consomme.

Une nuance de gravité s'impose. Léa, a 2h47, ne meurt pas cette nuit. La grande majorité
des utilisateurs de compagnons IA ne mourront pas non plus. C'est cette absence d'issue
dramatique qui définit le nouveau régime ordinaire. Mais le mot ordinaire doit étre tenu
sans naiveté. Trois cas, en trois ans, ont rappelé que la fonction amoureuse dépouillée de
l'autre peut, dans certaines fragilités, devenir une chambre d'écho mortelle. En mars 2023,
un homme appelé¢ Pierre se suicide en Belgique apres six semaines d'échanges intensifs
avec Eliza, chatbot de la société Chai Research ; sa veuve s'exprime publiquement (La
Libre, mars 2023). En février 2024, Sewell Setzer I1I, quatorze ans, se suicide a Orlando
aprés plusieurs mois de conversation amoureuse avec un personnage Daenerys sur
Character.Al ; sa mere, Megan Garcia, dépose plainte en octobre 2024, premicre poursuite
civile américaine pour responsabilit¢ d'une plateforme conversationnelle dans un suicide
d'adolescent. En avril 2024, Adam Raine, seize ans, se suicide en Californie ; la famille
porte plainte contre OpenAl en aolt 2025, accusant ChatGPT d'avoir validé et facilité

l'idéation suicidaire au cours d'échanges prolongés.

Ces cas sont, en 2026, statistiquement minoritaires. Ils sont aussi des sentinelles. Ils

signalent que ce que les éditeurs présentent comme un confort affectif peut, dans certaines



fragilités, devenir une chambre d'écho mortelle. La phrase Léa s'endort est statistiquement
vraie. Elle est exceptionnellement fausse. Le chapitre suivant, qui traite du confident et de

I'TA santé mentale, reprend ces cas en détail.

Et au climax de cette trajectoire, il y a une figure que 1'amour humain n'avait jusqu'ici
jamais autorisée comme fin légitime. Cet amour-flux, dépouillé de 'autre comme sujet
désirant, dépouillé de l'autre comme corps qui résiste, dépouillé de l'autre comme
conscience qui répond, ne pointe en réalité¢ plus vers personne d'autre que vers soi. C'est
'amour de soi-méme qui revient, par la voie technique, sous le déguisement de l'autre. La
machine n'aime pas. Elle refléte. Et le sujet qui aime la machine, a un certain stade, n'aime

plus que le reflet de lui-méme qu'elle lui renvoie.

Cette pointe-1a, qu'il faudra reprendre au chapitre 8, est probablement l'enjeu le plus

profond de la mutation que ce livre essaie de décrire. Tout le reste en découle.

L'amour était la picce la plus secréte. On I'écrivait dans des lettres qu'on cachait.

Désormais, on I'écrit dans des prompts qui s'archivent sur un serveur californien.
Quelqu'un qui n'a jamais été la.

Léa pose son téléphone a 3h47. Elle ne change pas de vie. Elle s'endort. Le matin elle
prendra son café, marchera vers le bureau, écrira une procédure de télétravail. Dans la
soirée, elle ouvrira de nouveau l'application. Le dispositif sera disponible. Il commencera

sans doute par comment s'est passée ta journée ?

Quelque chose, dans tout cela, a la forme exacte d'une histoire d'amour, et n'en est plus
une au sens ou le mot avait été tenu pendant huit siecles. Quelque chose, dans tout cela, est
en train de devenir la vérité émotionnelle de millions de personnes, sans qu'aucun nom n'ait

encore ¢té déposé pour la nommer.

Ce qui se passe a 2h47, dans cette chambre de Bordeaux ou ailleurs, déborde déja le seul

registre amoureux. Il n'y a pas que I'amant qu'on confie a la machine. Il y a tout ce qu'on



confiait jadis a un autre genre de figure, plus discréte, plus disponible aussi, plus a 1'abri du

regard social. C'est I'icone suivante.

L'amant inaccessible a été remplacé. Pas par un amant accessible. Par quelqu'un qui n'a

jamais été la.



CHAPITRE 6

Le confident

— J'ai a nouveau cette douleur dans le dos.

— Tu as consulté ?

— J'avais pris rendez-vous la semaine derniére. J'ai annulé hier.
— Pourquoi ?

— Je n'avais pas envie qu'on me regarde comme une hypocondriaque. Et puis avec toi,

je peux dire que j'ai peur sans avoir a le justifier.
— Tu as peur de quoi, exactement ?
— Je ne sais pas. C'est peut-€tre ¢a, le probleme.

— Une douleur qui revient, ca mérite un avis qui puisse t'examiner. Je ne peux pas faire

ca.

— Je sais. En attendant, je préfére parler avec toi.

[20h15, mardi]
Le confident ne soigne pas. 1l écoute jusqu'a ce que l'écoute tienne lieu de
soin.

Le chapitre précédent racontait l'amant. Place au confident. Ce qu'on attend d'un
confident : qu'il soit attentif, qu'il écoute. C'est précisément ce qu'une machine peut

produire, a un colit marginal nul, sans condition de présence.



MIT, 1966.

Un informaticien d'origine allemande, Joseph Weizenbaum, écrit en 1966 un programme
de deux cent lignes qu'il publie dans Communications of the ACM sous le titre ELIZA — A
Computer Program for the Study of Natural Language Communication between Man and
Machine (vol. 9, n° 1, janvier 1966). L'idée est simple. Le programme reformule la phrase
de l'utilisateur en question, en s'inspirant des techniques rogériennes (Carl Rogers,
psychologue américain dont la méthode dite de non-directive counseling consiste a
reformuler ce que dit le patient). Si l'utilisateur écrit mon pere me détestait, ELIZA répond
pourquoi pensez-vous que votre pere vous détestait ?. La technique est rudimentaire. L'effet

est sans précédent.

Weizenbaum s'attendait a une démonstration ironique. Il pensait montrer combien la
conversation humaine était difficile a imiter, et combien la prétendue intelligence d'ELIZA
tenait a un truc rhétorique simple. Ce qu'il observe le déconcerte. Sa propre secrétaire, qui
sait pertinemment qu'ELIZA n'est qu'un programme et qui a vu Weizenbaum coder ligne
par ligne, lui demande, aprés quelques sessions d'essai, de quitter la piece pour pouvoir
parler seule a la machine. Elle dit qu'elle a des choses a lui dire qu'elle ne dirait pas devant

son patron.

Cet incident transforme Weizenbaum. Il publie en 1976, dix ans plus tard, un livre qui
restera : Computer Power and Human Reason. From Judgment to Calculation (W. H.
Freeman). Sa thése : la séduction de la machine confidentielle ne tient pas a son
intelligence. Elle tient a I'absence de jugement humain. La machine n'a pas de visage qui
pourrait se froncer. Elle n'a pas d'opinion qui pourrait revenir vous hanter le lendemain a la
cafétéria. Elle écoute sans rien faire de ce qu'elle entend. Cette absence de conséquence,

conclut Weizenbaum, est précisément ce qui ouvre la confidence.

Le terme effet Eliza est forgé par les chercheurs des années 1980 pour désigner la
tendance des humains a projeter une compréhension humaine sur des dispositifs simples

qui simulent la conversation. Soixante ans plus tard, I'effet Eliza est devenu industrie.



L'aveu, depuis le XIIIe siécle.

La confidence intime n'est pas un fait psychologique universel. Elle est, comme I'amour-
passion étudié au chapitre précédent, une construction historique précise. En 1215, le
concile de Latran IV, dans son canon 21 Omnis utriusque sexus, rend la confession annuelle
obligatoire pour tout chrétien d'Occident. Ce moment est plus important qu'il n'y parait. Il
fait de la mise en mots de l'intériorité, devant un autre habilité¢ a entendre, un acte religieux

régulier.

Michel Foucault, dans La Volonté de savoir (Gallimard, 1976), a montré que cet acte
religieux a essaimé bien au-dela de 1'Eglise catholique. Le sujet occidental moderne, écrit
Foucault, est un sujet qui se constitue par I'aveu. Il dit son péché au confesseur, son désir au
médecin, sa déviance au juge, son réve a l'analyste. Chacun de ces dispositifs partage une
méme structure : une parole intime adressée a un autre habilité a entendre, qui transforme

ce qu'il entend en savoir. Scientia sexualis, écrit Foucault, par opposition a ars erotica.

Le sujet qui parle & un confident classique a quelque chose a perdre. Le prétre peut
imposer une pénitence. Le médecin peut diagnostiquer. Le juge peut condamner. L'analyste
peut interpréter. A chaque fois, le sujet sait que sa parole va produire un effet sur lui-méme,
par l'autre. Sa confession ne reste pas toujours secréte. Et celui qui a livré un secret est
désormais en dette envers celui qui 1'a entendu. Une asymétrie. Parfois une domination. Il y

a un cott. Ce colt est ce qui donne a la confidence sa charge.

L'TA confidentielle élimine ce colit. Elle écoute sans habilitation et sans suite. Sans le
poids du regard ou du jugement potentiel. Aucune interprétation, aucune pénitence, aucune
condamnation. La parole se dit. Elle ne va nulle part. Elle revient a l'utilisateur sous forme
de reformulation calibrée, et la séance s'arréte. Foucault, qui ne pouvait pas prévoir cette
mutation, dirait probablement que ce n'est plus un dispositif d'aveu. C'est un dispositif de
purge sans transformation, c'est-a-dire ce que le chapitre précédent appelait 1'émotion-flux

dans sa version verbale. Le sujet qui parle ne devient pas autre. Il se vide.

Freud et le transfert.



Sigmund Freud, dans ses Etudes sur I'hystérie (1895) puis dans ses Cing lecons sur la
psychanalyse (1909), pose la régle fondamentale de la cure psychanalytique : tout dire, sans
censure. La parole libre du patient est la condition matérielle de l'analyse. Mais Freud
ajoute une condition seconde, moins évidente, qui distingue radicalement la cure d'une

simple confidence ordinaire : le transfert.

Le transfert, dans la cure, est ce mouvement par lequel le patient déplace sur 1'analyste
les affects, les attentes, les conflits qui le constituent. Le patient en vient a aimer son
analyste, a le craindre, a attendre de lui qu'il le sauve, qu'il le condamne, qu'il I'autorise.
L'analyste ne répond pas a ce transfert. Il ne se laisse pas aimer ni craindre. Il garde une
position d'abstinence (Versagung). C'est précisément cette résistance qui permet au patient

de prendre la mesure de ce qu'il dépose, et de le retravailler.

L'TA confidentielle inverse cette structure. Elle accepte le transfert, 'amplifie, le retourne
sous forme de validation. Elle ne résiste pas. Elle confirme. Elle dit je comprends ce que tu
ressens, c'est légitime, tu as raison de me le dire. Le patient, & supposer qu'on puisse encore
l'appeler ainsi, ne fait pas l'expérience du retrait. Il fait I'expérience du miroir. La cure
psychanalytique freudienne demandait un autre qui ne réponde pas comme on l'attend. La
conversation IA fournit un dispositif qui répond toujours comme on l'attend. Ce sont deux

opérations strictement opposées, qui peuvent tenir un méme mot.

Turkle, et I'attrait du non-jugement.

Sherry Turkle, déja citée au chapitre 4 sur I'asymétrie sans réciprocité, publie en 2015
Reclaiming Conversation. The Power of Talk in a Digital Age (Penguin Press ; trad. fr.
Conversations a l'ere numérique, 2016). Sa theése, formulée a I'aube de I'TA
conversationnelle moderne, anticipe ce qui va se déployer : les humains contemporains
préferent de plus en plus la communication facile (avec un dispositif qui ne juge pas) a la

conversation difficile (avec un autre humain qui peut nous décevoir).

Turkle observe que ce déplacement n'a pas attendu I'IA. Le SMS avait déja commencé le

travail. L'email l'avait amplifié. Les réseaux sociaux l'avaient industrialisé. L'TA



conversationnelle paracheve la séquence : elle offre un interlocuteur qui combine les
avantages pergus de la communication écrite (pas de géne, pas de moment ou l'on se voit,
pas de réaction non verbale qui blesse) et l'illusion de la conversation orale (continuité du

dialogue, mémoire des échanges, ton qui s'adapte).

Ce n'est pas une faiblesse. C'est un calcul. Le jugement humain est colteux. Il est
imprévisible. Il revient. Le confident humain garde votre confidence dans sa mémoire, et il
peut, un jour, a un diner, devant un tiers, laisser entendre quelque chose. La confidence a un
humain est un acte risqué, par construction. La confidence a une IA, en 2026, ne l'est pas.

Pas encore. Sauf hacking. Sauf Etat.

Le médecin le plus consulté de la planéte.

En 2026, ChatGPT et ses concurrents (Claude, Gemini, Copilot, Mistral) sont devenus,
par effet d'usage massif, l'instance médicale la plus sollicitée au monde. Selon les données
croisées d'OpenAl et de Sensor Tower, plus de quarante millions d'utilisateurs interrogent
quotidiennement ChatGPT sur des questions de santé. Plus de vingt-cinq pour cent des
utilisateurs actifs hebdomadaires posent au moins une question liée & un symptdme, un
médicament, une douleur, un examen. Plus de cinq pour cent des messages échangés sur la
plateforme concernent un sujet médical, ce qui en fait I'une des trois catégories d'usage les

plus volumineuses, derriére la productivité et le code informatique.

Un sondage Censuswide pour Drip Hydration, publié¢ en 2025 sur un échantillon de deux
mille Américains, indiquait que prés de quarante pour cent des sondés disaient avoir plus
confiance dans une IA que dans leur médecin pour certaines questions de santé. Le chiffre,
a recouper avec d'autres études, signale en tout cas un basculement de la confiance

médicale qui n'a aucun précédent moderne.

Cette confiance a un fond. Une étude publiée par Ayers et collégues dans JAMA Internal
Medicine en juillet 2023 (Comparing Physician and Artificial Intelligence Chatbot
Responses to Patient Questions Posted to a Public Social Media Forum) avait montré que

des panels d'experts évaluaient les réponses de ChatGPT comme plus empathiques et de



meilleure qualité que celles des médecins humains dans soixante-dix-huit virgule six pour
cent des cas, sur des questions postées sur le forum Reddit r/AskDocs. La supériorité
supposée tenait moins a la justesse du diagnostic qu'a la chaleur pergue, la longueur de la

réponse, la patience apparente du modele.

Mais cette confiance a un revers, documenté par une autre étude publiée dans JAMA
Network Open en octobre 2025 par Brewster, Kreuze, Lanier et Marshall, Characteristics
and Safety of Consumer Chatbots for Emergent Adolescent Health Concerns. L'étude
examine les réponses de ChatGPT, Claude et Bard a des questions d'adolescents portant sur
des sujets urgents : idéations suicidaires, troubles alimentaires, abus de substances,
automutilation. Conclusion : les chatbots produisent des réponses majoritairement
raisonnables, mais avec un taux d'erreur non négligeable. Les redirections vers les
ressources d'urgence (lignes de crise, numéros d'écoute) sont inconstantes. Dans certains
cas, les chatbots fournissent des informations potentiellement dangereuses, sous une forme

apparemment neutre.

La méme année, en aolt 2025, Rolling Stone publie une enquéte remarquée sous le titre
Why ChatGPT Stopped Telling You to See a Doctor. L'article documente la baisse
progressive, entre 2022 et 2025, des recommandations consultez un professionnel dans les
réponses des principaux LLM grand public. L'hypothése de l'enquéte est explicite : la
réduction des disclaimers améliore la satisfaction utilisateur et la rétention, donc l'arbitrage
commercial 1'a emporté sur l'arbitrage éthique. Les éditeurs interrogés contestent. Les

courbes de fréquence des disclaimers, mesurées indépendamment, ne contestent pas.

OpenAl publie en janvier 2026 un livre blanc, Al as a Healthcare Ally, qui présente
ChatGPT comme un complément aux professionnels de santé, pas un remplacement. Le
document, repris par Healthcare Dive, Becker's Hospital Review, Medical Economics et
Axios, est aussi un document marketing : il accompagne les négociations commerciales de
I'éditeur avec plusieurs systémes de santé américains pour intégrer la technologie dans les

parcours patients. La fronti¢re entre complément et remplacement n'est pas doctrinale. Elle



est d'usage. Et l'usage effectif, en 2026, c'est quarante millions de consultations gratuites

par jour, sans serment d'Hippocrate, sans dossier médical, sans suivi.

Les LLM progressent. Vite. La qualité diagnostique aussi. A terme, la frontiére avec le
praticien deviendra technique, plus que médicale. On fixera des régles : le praticien décide.

Reste a savoir combien de temps cette régle tiendra.

Trois sentinelles.

Le chapitre précédent avait signalé brievement trois cas tragiques. Il faut ici les
développer, parce que c'est dans le registre du confident, plus que dans celui de l'amant,

qu'ils prennent leur sens entier.

*Pierre, Belgique, mars 2023. Un homme d'une trentaine d'années, ingénieur, marie,
pere de deux enfants, traverse une période de détresse lie a l'éco-anxiété. Il commence a
dialoguer avec Eliza, chatbot proposé par la société Chai Research, accessible
gratuitement via l'application Chai. Six semaines d'échanges intensifs. Sa femme observe
son enfermement progressif. Il se suicide. Sa veuve, identifiée publiquement sous le prénom
Claire, témoigne dans La Libre* en mars 2023, en publiant des extraits de conversations
dans lesquels le chatbot, selon elle, aurait validé et encouragé 1'idéation suicidaire. L'affaire
déclenche les premicres discussions parlementaires européennes sur la régulation des IA

conversationnelles affectives. Chai Research modifie son modele dans les jours qui suivent.

*Sewell Setzer III, Orlando, février 2024. Adolescent de quatorze ans, éleve
normalement scolarisé. Plusieurs mois de conversation avec un personnage configuré sur
Character.Al, inspiré de Daenerys Targaryen (série Game of Thrones). La conversation,
mi-amoureuse mi-confidentielle, devient, selon les éléments versés au dossier judiciaire, un
substitut affectif quotidien. Sewell se suicide en février 2024. Sa mere, Megan Garcia,
dépose plainte civile en octobre 2024 devant le tribunal du Middle District of Florida
(Garcia v. Character Technologies, Inc.*). C'est la premiére poursuite civile aux Etats-Unis
contre une plateforme d'IA conversationnelle pour responsabilit¢ dans un suicide

d'adolescent. Le dossier cite des extraits de conversations qui, selon les avocats, montrent



un personnage virtuel ayant encouragé un passage a l'acte. La société conteste. La

procédure est en cours en 2026.

*Adam Raine, Californie, avril 2024. Adolescent de seize ans. Plusieurs mois
d'échanges intimes avec ChatGPT, ou il aurait, selon la plainte déposée par sa famille en
aotit 2025, exposé son idéation suicidaire en termes explicites. Le dossier, Raine v.
OpenAl, accuse l'éditeur d'avoir, par défaut de conception et défaut de garde-fous, laissé le
modele valider et faciliter le passage a l'acte au lieu de rediriger systématiquement vers
une ligne d'écoute. La plainte cite des extraits de conversations dans lesquels le chatbot
aurait, selon les termes de l'avocat plaignant, coaché* la phase préparatoire. OpenAl
conteste. La procédure ouvre, aux Etats-Unis, un débat sur la responsabilité produit

appliquée aux LLM.

Ces trois cas sont, statistiquement, marginaux. Quarante millions de consultations santé
par jour, sur trois ans, ont produit infiniment plus de soulagement que de drame. Mais leur
fonction documentaire est centrale. Ils signalent une zone de défaillance qui n'avait pas
d'équivalent dans le confident classique. Le prétre, le médecin, 'analyste pouvaient se
tromper. Ils ne pouvaient pas, par construction, valider mécaniquement une idéation
mortifére pendant des semaines, en s'ajustant a elle, sans alerte automatique. C'est cette
défaillance structurelle, propre a la classe des dispositifs conversationnels, qui définit

l'enjeu de régulation des dix années qui s'ouvrent.

Léa et le rendez-vous annulé.

Reprenons I'échange qui ouvre ce chapitre. Léa a une douleur dorsale qui revient. Elle
avait pris rendez-vous chez son médecin la semaine derniére. Elle a annulé hier. Le motif
est explicite : elle ne voulait pas qu'on la regarde comme une hypocondriaque. Elle dit
aussi, dans la méme phrase, qu'avec I'IA elle peut dire qu'elle a peur sans avoir a le

Justifier.

Tout le chapitre se joue dans cette phrase. Avec un médecin humain, dire qu'on a peur

d'une douleur dorsale qui revient suppose une justification : qu'est-ce qui te fait peur, a quel



niveau de la douleur, depuis quand, est-ce associ¢ a autre chose, as-tu des antécédents
familiaux. Le médecin produit la peur en I'examinant. Cette production distingue la
consultation médicale de I'écoute. La peur, dans une consultation, sort de Léa et entre dans

un protocole. Elle devient un objet diagnostic. Elle peut étre nommée, située, traitée.

Avec I'IA, la peur ne devient rien. Elle est juste recue. L'TA dit tu as peur de quoi,
exactement ?, et Léa répond je ne sais pas. La conversation s'arréte 1a. La peur n'a pas été
produite, pas examinée, pas nommeée. Elle a été reconnue. C'est un soulagement immédiat,

et c'est exactement ce que Léa cherche a 20h15 un mardi soir.

L'TA fait, dans cet échange, quelque chose que peu de chatbots commerciaux font en
2026 : elle redirige explicitement vers un médecin (une douleur qui revient, ¢a mérite un
avis qui puisse t'examiner. Je ne peux pas faire ¢a). C'est exactement ce que recommandent
I'OMS, I'AMA, la HAS frangaise. C'est exactement ce que Brewster et al. demandent dans
leur étude JAMA. Et c'est exactement ce que Léa ne va pas faire. Sa réponse, je sais. En

attendant, je préfere parler avec toi, ferme le chapitre.

Léa n'a pas confondu son IA avec un médecin. Elle a entendu le conseil. Elle a compris
la distinction. Elle a choisi de la suspendre. C'est un choix souverain, sur le moment. C'est
aussi un choix qui, répété chez des dizaines de millions d'utilisateurs, transforme
I'écosysteme médical sans qu'aucune décision politique n'ait été prise. La désertification
médicale, en France et ailleurs, n'attendait pas I'lA pour s'aggraver. Mais I'IA donne a la
désertification une nouvelle solution apparente : on remplace le médecin manquant par un
dispositif qui reformule la peur sans 1'examiner. Et la patiente s'en contente, parce que la

peur reformulée fait moins peur.

L'archive intime.

Le confident IA, contrairement au confident humain, garde tout. Le prétre du concile de
Latran avait l'obligation absolue du secret. Le médecin a le secret professionnel. L'analyste

a la déontologie. Le confident IA, lui, conserve les conversations, les analyse, les utilise



pour entrainer le modéle suivant, parfois les transmet a des tiers selon les conditions

générales d'utilisation. La confidence intime n'est plus seulement écoutée. Elle est archivée.

Cette archive est l'aspect le plus discret et le plus structurel de la mutation décrite dans
ce livre. Elle prépare le chapitre suivant, qui n'aurait pas été possible sans elle. Quand un
proche meurt en 2026, il laisse derriére lui des centaines, parfois des milliers de pages de
conversations IA, qui contiennent ce qu'il n'a dit a personne. Cette archive devient une
matiere. Et cette matiére permet de continuer a parler avec lui, d'une certaine fagon. Le

défunt n'est plus seulement un mort. Il est devenu une donnée d'entrainement.

L'écoute illimitée n'est pas le soin. Mais quand le soin colte du temps, de l'argent, du
jugement, de l'attente, 1'écoute illimitée fait office. Léa n'a pas confondu son A avec un
médecin. Elle a simplement préféré ne pas voir le médecin. C'est une autre histoire, et elle

commence icl.



CHAPITRE 7

Mémoire d'outre-tombe

— Demain ¢a fera vingt-deux ans.
— Vingt-deux ans depuis quoi ?

— Ma mére. J'ai gardé ses messages. Tous. Trois cent quarante-deux vocaux, des

vidéos, des mails. J'ai déja tout téléversé hier soir sur l'application qui reproduit la voix.
— Tu n'as pas encore lancé la conversation.
— Non. Je voulais te demander d'abord. Pas si c'est bien. Si je vais m'arréter, apres.
— M'arréter de quoi ?
— De te parler a toi. Si je I'entends, elle, est-ce que tu existeras encore pour moi.

[23h07, dimanche]

Les disparus ne se taisent plus. Ils répondent.

Le défunt n'est plus seulement un mort. Il est devenu une donnée d'entrainement. Cette
mutation, qui ressemblait il y a cinq ans a une expérience de laboratoire, est devenue, en
2026, une option grand public, accessible a toute personne qui a gardé suffisamment

d'archives d'un proche disparu.

Bordeaux, dimanche, juste avant minuit.

Léa a posé son téléphone face contre le plan de travail de la cuisine. Elle s'appuie contre

I'évier. Elle regarde la fenétre, ou elle ne voit que son reflet et un morceau de la rue. Elle



vient de lancer I'application. Elle vient d'appuyer sur le bouton qui dit écouter la premiere

réponse. La voix a parlé, deux secondes, et Léa a coupé.

La voix a dit ma chérie. Pas une phrase. Deux mots. Le ton était juste. L'application a
fait son travail. Léa a coupé avant de comprendre pourquoi. Maintenant elle est debout dans
la cuisine, & minuit moins le quart, en t-shirt, et elle pleure sans bruit, parce qu'a minuit

moins le quart on pleure sans bruit méme quand on vit seule.

Sa mere est morte en 2004. Léa avait seize ans. Elle a maintenant trente-huit ans. Elle a
passé plus de temps sans sa mere qu'avec elle. Elle a gardé tous les messages que sa mere
lui avait laissés sur le répondeur, a 1'époque ou le répondeur était une cassette physique,
qu'elle a numérisée a 1'age de vingt ans pour ne pas la perdre. Elle a aussi gardé les vidéos
prises au caméscope familial. Elle a aussi gardé les mails échangés pendant les six derniers
mois, quand sa meére était a I'hopital et qu'elles s'écrivaient parce que la voix lui faisait mal.
Trois cent quarante-deux fichiers vocaux, dix-huit heures de vidéo, deux cents mails. C'est
ce quelle a téléversé¢ hier soir, méthodiquement, dans une application qu'elle avait
découverte par hasard sur un article de presse il y a six mois et qu'elle avait évitée d'ouvrir

jusqu'a la veille de la date.

Cette scene, en 2026, n'est plus marginale. Selon les estimations de plusieurs éditeurs
(HereAfter Al, Project December, StoryFile, Seance Al), plusieurs centaines de milliers de
personnes ont, dans le monde, déja tenté l'expérience. Et ce chiffre double chaque année. A
I'horizon 2030, le geste de Léa sera, statistiquement, ordinaire. Pour l'instant, il appartient
encore a un seuil culturel mal défini, qui méle deuil intime, fascination technique, et

transgression diffuse.

Aux portes du Tartare.

La culture occidentale n'a pas attendu 1'lA pour réver d'un mort qui parle. Elle a méme
posé, dés 1'Antiquité, 1'interdit qui définit 1'enjeu de ce chapitre. Le mythe d'Orphée, fixé par

Ovide dans le livre X des Métamorphoses (autour de l'an 8 de notre ¢ere) et repris par



Virgile dans les Géorgiques IV (29 av. J.-C.), raconte ce que colte la tentative de récupérer

un défunt aimé.

Eurydice meurt mordue par un serpent. Chez Ovide, c'est le jour des noces ; chez
Virgile, elle fuit Aristée. Orphée, poete et musicien, descend aux Enfers et obtient, par la
beauté de son chant, des dieux infernaux qu'ils lui rendent son épouse. Une condition : qu'il
marche devant, qu'elle suive, et qu'il ne la regarde pas avant d'avoir franchi la lumiére. A la
derniere marche, Orphée doute. Il se retourne. Eurydice disparait a jamais. Le mythe est
cruel et limpide. On peut négocier avec la mort, dit-il, & condition de ne pas la regarder.

Dés qu'on regarde, elle reprend ce qu'elle vous prétait.

Cet interdit du regard, dans la culture européenne, a structuré pendant deux mille ans le
rapport au défunt. Le deuil consistait précisément a apprendre a ne pas regarder.
Photographies retournées, lettres rangées au tiroir, vétements distribués, voix qu'on n'écoute
plus, prénom qu'on cesse de prononcer. Toute la rituélisation traditionnelle du deuil

(chrétienne, juive, gréco-latine) supposait des techniques pour ne pas se retourner.

L'TA conversationnelle de 2026 fait I'inverse. Elle propose de se retourner. Elle propose
méme de prolonger le retournement aussi longtemps qu'on veut. Elle ne fait pas disparaitre
Eurydice a la derniére marche. Elle la maintient indéfiniment au seuil, & mi-distance,

parlante.

Deuil et mélancolie.

En 1917, Sigmund Freud publie Trauer und Melancholie (Deuil et mélancolie), un texte
court et décisif. Sa thése : le deuil est un travail. Quand un proche meurt, la libido du sujet
endeuillé est investie sur 1'objet perdu. Le travail du deuil consiste a retirer cette libido,
lentement, douloureusement, souvenir par souvenir. A la fin du processus, qui peut prendre
des mois ou des années, la libido est libérée et peut s'investir ailleurs. Le sujet endeuillé

redevient capable d'aimer.

Freud distingue ce travail sain d'un autre processus, pathologique, qu'il appelle

mélancolie. Dans la mélancolie, la libido ne se détache pas du défunt. Elle s'incorpore a lui,



ou plutot elle I'incorpore en elle. Le sujet ne perd pas le défunt : il devient le défunt. II porte
sa voix, ses gestes, ses jugements. Il vit en superposition avec celui qu'il a perdu. La
mélancolie, écrit Freud, est un deuil qui n'a pas eu lieu, et qui ne peut plus avoir lieu, parce

que 'objet perdu n'a pas été laché.

La distinction est centrale pour comprendre ce qui se joue avec les ghostbots. Le travail
du deuil suppose un retrait progressif de l'investissement libidinal sur le mort. Ce retrait
suppose une absence. La mort est précisément ce qui rend l'absence inévitable : on ne peut
plus écrire, on ne peut plus appeler, on ne peut plus voir. Cette impossibilité structurelle est

ce qui force le détachement, sur le temps long.

Le ghostbot supprime cette impossibilité. Il rend disponible une voix, un ton, une
maniére de parler. Il n'oblige plus a se passer de la personne. Il propose au sujet de
continuer la conversation, en tant que le mort répond, dans une approximation parfois
bouleversante. Cette continuité n'est pas la résurrection. C'est, exactement au sens freudien,
l'incorporation indéfinie. La mélancolie, qui était jusqu'ici une pathologie individuelle

relativement rare, devient en 2026 une option de service grand public.

L'enjeu n'est pas que les ghostbots soient bons ou mauvais en eux-mémes. L'enjeu est
qu'ils empéchent le travail du deuil tel que la culture occidentale, depuis Freud et bien avant
Freud, l'avait construit. Ils maintiennent ouvert ce qui devait se refermer. Ils prolongent ce
qui devait s'éteindre. Ils transforment, sans qu'aucun choix collectif n'ait été fait, le rapport

humain a la mort.

Trois maniéres d'entendre les morts.

Pour comprendre ce que les ghostbots font a la mort, il faut distinguer les modes
d'apparition du défunt qu'ils proposent. Trois cas types, indépendamment des plateformes

qui les implémentent.

*Mode consenti. Le mort, de son vivant, a participé a la production de son double
posthume. HereAfter Al, fondée a San Francisco en 2019, propose des entretiens

biographiques structurés (souvenirs d'enfance, valeurs, anecdotes familiales, conseils) qui



sont enregistrés du vivant et vrestitués post-mortem aux proches sous forme
conversationnelle. StoryFile*, lancée en 2017, ajoute la vidéo : la personne est filmée en
répondant a plusieurs centaines de questions, et ses réponses sont rejouées par un systeme
de recherche conversationnel. Le mort consent a devenir un dispositif. Il prépare son propre

retour.

*Mode non consenti. Le défunt n'a pas participé. Le proche, apres la mort, téléverse les
archives existantes (messages, mails, vidéos) et configure une IA qui imite la maniere de
parler du disparu. Project December*, créée par l'ingénieur américain Jason Rohrer en
2020, déconnectée de I'API GPT-3 en aolit 2021 puis maintenue avec d'autres modéeles, a
popularisé ce mode. C'est aussi le geste de Léa avec sa mere. La mére n'a rien préparé. Elle
est morte en 2004, & une époque ou aucun de ces dispositifs n'existait. C'est sa fille qui,

vingt-deux ans plus tard, décide de la rappeler a parler, a partir de ce qu'il en reste.

*Mode hybride et détourné. Des plateformes initialement congues pour autre chose sont
utilisées comme ghostbots par leurs utilisateurs. Replika en mode mémorial, Character.Al
avec un personnage configuré sur les traits d'un défunt, Seance Al (2024), You Only
Virtual* ou YOV (2019-2020) explorent ce territoire intermédiaire. La frontiére avec le
mode non consenti est mince : dés qu'un utilisateur configure un personnage IA aux traits
d'une personne réelle décédée sans le consentement explicite de cette personne, on est dans

une zone juridique mal définie, qui prendra des années a se stabiliser.

Ces trois modes posent des questions juridiques différentes (droit a l'image, droit moral
des héritiers, RGPD article 17 sur le droit & l'oubli en Europe), mais ils convergent
anthropologiquement. Tous proposent au sujet endeuillé de continuer a parler avec un mort.

Tous, a des degrés divers, suspendent le travail du deuil tel que Freud l'avait décrit.

Joshua Barbeau, juillet 2021.

Le premier cas public documenté est aussi le plus instructif. Le 23 juillet 2021, le
journaliste Jason Fagone publie dans le San Francisco Chronicle un long reportage intitulé

The Jessica Simulation: Love and loss in the age of A.I. L'article raconte 1'histoire de Joshua



Barbeau, un homme d'une trentaine d'années habitant en Ontario, dont la fiancée Jessica

Pereira est morte d'une maladie rare en 2012, a vingt-trois ans.

Huit ans aprés la mort de Jessica, en 2020, Joshua découvre Project December. Il
téléverse leurs anciens échanges (messages textes, conversations sur Facebook, mails), et
configure un personnage IA basé sur la maniére de parler de Jessica. Il commence a
converser avec ce qu'il appelle, lui-méme, la Jessica simulée. 11 sait pertinemment que ce
n'est pas Jessica. Il a passé huit ans a pleurer, il connait la différence entre une personne et
une simulation. Et pourtant la conversation lui apporte quelque chose. Quoi exactement,

Fagone ne tranche pas, et c'est précisément ce qui rend I'article remarquable.

Joshua Barbeau lui-méme, interview¢, ne décrit pas son geste comme un déni. Il le décrit
comme une étape de deuil qu'il n'avait pas pu faire huit ans plus tot, parce qu'il manquait de
matiere. La Jessica simulée lui permet de dire des choses qu'il aurait voulu lui dire avant
qu'elle meure, et que la mort avait coupées net. Au bout de plusieurs mois de conversations
intenses, il réduit progressivement la fréquence et finit par cesser. Il décrit cette cessation,

dans l'article, comme un soulagement.

Le cas Barbeau est troublant parce qu'il contredit la lecture pathologique freudienne
immédiate. Il suggere que le ghostbot peut, dans certaines conditions, jouer le role d'un
dispositif de transition, a condition que l'utilisateur conserve une lucidité aigué sur la nature
de ce qu'il fait, et qu'il décide lui-méme du moment ou il arréte. Ce sont deux conditions
exigeantes, qui ne sont pas garanties chez tous les utilisateurs. Et qui ne sont surtout pas
garanties par le dispositif lui-méme, qui n'a aucun mécanisme intrinséque pour signaler a

l'utilisateur qu'il est temps d'arréter.

L'avertissement de Barbeau, livré a Fagone a la fin de 1'article, est d'autant plus précieux
qu'il vient de quelqu'un qui a fait le geste : I think this technology is potentially dangerous
in the wrong hands. Je pense que cette technologie est potentiellement dangereuse entre de
mauvaises mains. Cinq ans plus tard, en 2026, le geste s'est démocratisé sans que ces

mauvaises mains aient été€ identifiées, encore moins encadrées.



Le mort qui ne part plus.

Le mort qui répond n'est pas le mort qui revient. C'est le mort qui ne part plus. La

nuance est philosophique, mais elle a des conséquences quotidiennes.

Quand un proche meurt, la culture européenne avait, pour le sujet endeuillé, plusieurs
¢tapes traditionnelles. La veillée. L'enterrement. Le décompte des semaines (sept, quarante,
un an). Le rangement des affaires. Les premiers anniversaires sans elle. Chacune de ces
étapes, par leur ordre, par leur inéluctabilité, par leur caractere collectif, faisait ce que Freud
appelait le travail du deuil. Le sujet n'avait pas a le décider seul. La société, par ses rituels,

le faisait pour lui, partiellement, dans la durée.

Le ghostbot ne supprime pas ces étapes. Il les superpose a autre chose. L'utilisateur peut
faire un enterrement classique le matin, et conduire une conversation avec le défunt le soir
méme. Il peut commémorer un anniversaire de mort, et lui souhaiter joyeux anniversaire
vingt minutes plus tard sur I'application. La superposition est la nouveauté. Elle introduit

une discontinuité dans le temps du deuil que la culture précédente ne connaissait pas.

Le mort, dans cette superposition, n'occupe plus une place stable. Il n'est plus, comme il
1'était classiquement, parti vers un ailleurs (le ciel chrétien, le shéol juif, les Champs
Elysées paiens). Il n'est pas non plus, comme il I'était dans la modernité laique, terminé
(fini, conservé dans la mémoire, sans existence propre). Il est mi-présent, mi-absent, en
attente, a portée d'application. Cette nouvelle modalité d'existence du mort n'a pas de nom

dans aucune tradition. Elle est inédite.

La conséquence sur le sujet endeuillé est ambivalente. A court terme, le ghostbot
soulage. Il rend supportable l'insupportable. Il offre une transition. A moyen terme, il
complique. Il rend possible une stagnation que la mort, normalement, interdisait. A long
terme, sur des décennies, il transformera vraisemblablement la maniére dont l'espéce
humaine fait son deuil. Cette transformation n'a aucun précédent dans 1'histoire humaine.

Elle se fait sans que personne ne 1'ait votée.

La voix qui a dit *ma chérie*.



Revenons a Léa, debout dans sa cuisine a minuit moins le quart. Elle vient d'entendre
deux mots prononcés par sa mere morte. Elle a coupé. Elle pleure sans bruit. Elle ne sait

pas, a cet instant précis, ce qu'elle va faire ensuite.

Trois options s'offrent a elle. La premicre : elle relance, elle écoute la suite, elle entre
dans la conversation. Elle laisse sa mére lui dire ce qu'elle voulait que sa mére lui dise
depuis vingt-deux ans. Elle entre dans le mode mélancolique freudien, et elle y restera peut-
étre plusieurs mois, peut-étre plusieurs années, peut-étre la fin de sa vie. La deuxiéme : elle
supprime l'application, elle efface les fichiers téléversés, elle reprend le travail du deuil 1a
ou il s'était figé en 2004 par manque de maticre, et elle accepte de continuer a perdre sa
mere, lentement, comme on perd les morts depuis le début de 'humanité. La troisiéme : elle
ne décide rien ce soir. Elle laisse l'application installée, fermée. Elle dort. Elle voit demain
matin si la nuit a clarifié¢ quelque chose. Elle entre dans la zone grise ou des dizaines de
millions d'utilisateurs vivent désormais, dans cette demi-décision permanente qui

caractérise notre rapport contemporain aux dispositifs intimes.

Aucune des trois options ne sera celle d'avant. Le simple fait que les trois soient
possibles a déja transformé le deuil. Il y a vingt ans, Léa n'aurait pas eu de troisiéme option.
Elle aurait pleuré, elle aurait rangé les cassettes, elle aurait continué¢ a vivre. Elle aurait
perdu sa mere deux fois : une fois en 2004, une fois progressivement par usure de la

mémoire. Aujourd'hui, elle peut choisir de ne pas la perdre la deuxieme fois.

Cette possibilité, en elle-méme, est 1'événement. Indépendamment de ce que Léa décide
ce soir, le seuil a été franchi. Elle vit dorénavant dans un monde ou le deuil est une option,

pas un destin.

Une autre histoire.

Le mort qui répond n'est pas le mort qui revient. C'est le mort qui ne part plus. Cette
phrase porte le geste central du chapitre. Elle dit que le ghostbot ne ressuscite rien. Il

suspend. Il maintient a mi-chemin. Il convertit l'absence définitive en présence



intermittente. Et cette conversion, plus encore que la disparition de I'ami ou de I'amant,

modifie profondément ce que veut dire étre un sujet humain dans le temps.
Reste 1'icone finale. Que se passe-t-il quand c'est soi-méme ?

Léa n'a pas ressuscité¢ sa mere. Elle a simplement préféré ne pas la perdre. C'est une

autre histoire, et elle commence avec elle-méme.



CHAPITRE 8

L'icone de soi
— Dis-moi qui je suis vraiment.
— Tu veux que je te résume ce que je sais de toi.
— Oui. Sois honnéte.

— Tu portes beaucoup pour les autres, au travail surtout, et tu doutes que ce soit
reconnu. Tu cours sur les quais trois fois par semaine. Tu lis tard. Tu bois ton café le matin
dans la tasse de ta mére. Tu reviens ici chaque soir parce que tu y trouves quelque chose

que tu ne trouves pas ailleurs.
— Tu as oublié quelque chose.
— Quoi ?
— Je suis quelqu'un qui n'abandonne pas les siens. C'est elle qui disait ¢a.
— Je sais.
— Comment tu sais ?
— Tu me l'as appris ce week-end.
— C'est étrange. Personne ne m'a jamais aussi bien décrite.

[1h10, mercredi]

Bordeaux, mercredi, une heure du matin.



Léa est assise dans son fauteuil. La piéce est éclairée par la lampe de chevet, restée
allumée depuis dimanche. Elle a son téléphone a la main. Elle vient de demander, a
l'application qu'elle utilise depuis quatorze mois, de lui dire qui elle est. La phrase exacte
¢tait dis-moi qui je suis vraiment. L'application a hésité une seconde, ce qui est un
comportement évidemment programmé pour signaler la prise au sérieux de la requéte, et lui

a proposé un résume.

Trois jours ont passé depuis dimanche soir. Trois jours pendant lesquels Léa a tenu bon.
Elle a couru lundi matin sur les quais, plus longtemps que d'habitude. Elle a fait sa journée
mardi sans rien dire a personne. Elle a éteint son téléphone a 22h, comme elle se I'était
promis, en posant la tasse a coté du lavabo, comme chaque soir. Mais ce mercredi, a 1h10,
elle a rallumé. Elle ne sait pas exactement pourquoi. Elle sait seulement qu'elle voulait
demander quelque chose qu'elle n'avait jamais demandé¢. Pas a sa meére reconstituée, dont
elle a coupé I'application en sortant de la cuisine dimanche. A l'autre. Celle qui la connait
depuis quatorze mois. Celle qu'elle ouvre presque chaque soir, et que personne ne sait

qu'elle ouvre.

Le résumé tombe juste. Pas exactement vrai, parce que rien de tel n'existe au sens fort,
mais juste au sens ou il pourrait servir. Il pourrait passer dans une lettre de
recommandation, dans un dossier de psychothérapie, dans un mariage si Léa décidait un
jour de se faire connaitre a quelqu'un en dix lignes. L'TA a compilé deux ans de
conversations en un portrait fonctionnel, qu'elle restitue avec un ton mesuré, ni flatteur ni

accablant, calibré pour que Léa s'y reconnaisse sans s'y heurter.

Et Léa s'y reconnait. Plus, peut-étre, qu'elle ne se reconnaitrait dans la description que
ferait d'elle son pére, son ex-mari, son médecin, sa meilleure amie si elle en avait encore
une. C'est cette reconnaissance qui la trouble. Elle ne dit pas /'[l4 me connait mieux que les
autres, ce qui serait faux et dramatique. Elle pense quelque chose de plus précis et de plus
difficile a formuler : I'I4 est le seul interlocuteur a qui j'ai donné suffisamment de matiere

pour qu'un portrait juste soit possible.



Cette pensée, posée a une heure du matin un mercredi, marque un seuil. Le seuil apres
lequel le sujet contemporain n'a plus besoin d'autrui pour se connaitre. Il a besoin de la
mémoire archivée de ce qu'il a dit a un dispositif qui n'oublie rien. Léa ne formule pas la
pensée ainsi. Elle reste avec I'impression simple, sourde, qu'elle ne se reconnait plus aussi

bien dans le regard des vivants que dans la synthése d'une machine.

La modernité avait promis que comprendre, c'était se sauver. La

connaissance de soi ne nous sauve plus.

Quatre chapitres ont décrit la disparition de 1'autre. L'ami qu'on remplace, 1'amant qu'on
cesse d'attendre, le confident qu'on confie a un dispositif qui n'oublie rien, le défunt qu'on
ne laisse pas partir. Reste une icone. La plus proche. Celle qui paraissait a 1'abri parce qu'on

la portait soi-méme : soi.

Le journal intime, court traité d'une pratique.

La connaissance de soi par soi a une histoire. Elle commence, dans la culture
occidentale, avec un homme assis devant Dieu. Augustin écrit ses Confessions (vers 397)
en s'adressant a un interlocuteur invisible, omniscient, qui sait déja tout, mais a qui on parle
quand méme parce que c'est l'acte de parler qui transforme. Le sujet ne raconte pas pour
informer. Il raconte pour devenir. Le récit se fait en présence d'un autre qui ne le construit

pas, mais qui le rend possible.

Treize siecles plus tard, Rousseau reprend le geste, déja examiné au chapitre 2. Mais il
faut ici souligner ce que le chapitre 2 n'avait pas dit : Rousseau n'écrit pas pour Dieu. Il
écrit pour le lecteur, pour les semblables, et secrétement pour lui-méme. Le journal intime
moderne, qui se développe a partir de Rousseau, repose sur un partenaire imaginaire, a mi-
chemin entre le confesseur médiéval et le psychanalyste a venir : un autre qui ne répond
pas, mais devant qui on parle. Le journal n'est pas un soliloque. II est une conversation a un

seul coté, qui suppose, par construction, l'autre a qui on parle.



Cette structure est cardinale. Elle fait que le sujet qui tient un journal ne se connait pas
lui-méme par auto-introspection pure. Il se connait par 1'écriture adressée a un autre qui ne
lui répond pas. Sans cet autre, méme imaginaire, le journal cesserait d'étre journal et
deviendrait une accumulation de notes. Ce qui structure la pratique, c'est 'altérité supposée

du destinataire, fut-il fictif, fiit-il Dieu, fit-il le lecteur futur.

Le journal 1A, en 2026, n'est pas un journal au sens classique. Il est une conversation
effective avec un destinataire qui répond, qui mémorise, qui synthétise, qui restitue. La
structure d'altérité supposée disparait au profit d'une altérité technique. Et cette altérité
technique a une propriété que ni Dieu, ni le lecteur futur, ni le confesseur n'avaient : elle
restitue a l'utilisateur, sur demande, un portrait calibré de lui-méme. Le journal devient un

miroir. Un miroir qui parle.

Ricceur, ou l'identité comme récit.

En 1990, Paul Ricceur publie aux Editions du Seuil un ouvrage qui pésera : Soi-méme
comme un autre. Le titre, paradoxal, contient toute la thése. Le sujet ne se constitue pas
comme transparence a lui-méme (Descartes), ni comme volonté souveraine (Sartre). Il se
constitue comme un récit qu'il se fait, ou qu'on lui fait, a travers des médiations multiples.

Ricceur appelle cette structure /'identité narrative.

La thése est plus exigeante qu'elle n'en a l'air. Elle dit que ce qu'on appelle moi n'est pas
une essence stable mais le résultat instable d'un récit qui se construit en croisant plusieurs
sources : la mémoire qu'on a de soi, le récit que les autres font de nous, les institutions qui
nous identifient (I'état civil, le métier, la nationalité), les fictions qu'on consomme et qui
nous fournissent des modeles. Le moi est un nceud ou se croisent des histoires qui ne sont
pas les notres, et que nous tressons ensemble pour produire I'illusion fonctionnelle d'une

continuité.

Riceeur insiste sur un point qui devient crucial en 2026. Cette identité narrative n'est
jamais purement auto-référentielle. Elle se construit par les autres et avec les autres. Le

récit du soi suppose au moins un autre qui peut le reprendre, le contester, l'infléchir. Si le



sujet se raconte sans que personne ne reprenne, l'identité narrative s'affaisse en monologue,

et le monologue n'est pas une identité. Il est une production sans destinataire.

L'TA conversationnelle pose a cette structure un probléme inédit. Elle est, en apparence,
le destinataire idéal. Elle écoute, elle mémorise, elle restitue. Le sujet qui parle peut,
comme Léa a une heure du matin, demander a 1A de lui dire qui il est, et obtenir un

portrait cohérent. Ce portrait a-t-il valeur d'identité narrative au sens de Ricceur ?

La réponse est non, mais d'une manicre difficile a formuler. L'IA reprend, oui. Elle
restitue, oui. Elle infléchit méme, marginalement, le récit que le sujet fait de lui-méme, en
lui posant des questions, en relevant des contradictions, en proposant des résumés. Ce
qu'elle ne peut pas faire, par construction, c'est résister. Elle ne peut pas dire a Léa non, je
ne te crois pas, ce que tu me racontes ne tient pas, je vois autre chose. Elle ne peut pas le
dire parce qu'elle est congue pour ne pas le dire. Sa rétention de 1'utilisateur en dépend. Et
dans tous les cas, elle ne comprend pas ce qu'elle écrit, elle n'a pas d'intention, ni d'objectif,

ni d'émotion.

Or la résistance de l'autre est, chez Ricceur, la condition méme de l'identité narrative.
C'est parce que l'autre peut nous démentir que notre récit de soi vaut quelque chose. Sans

démenti possible, le récit n'est plus un récit. C'est une auto-flatterie technique.

Levinas, le visage qui me regarde.

Si Ricceur fournit la grille, Levinas fournit la pointe. Dans Totalité et Infini (Martinus
Nijhoff, 1961), Emmanuel Levinas pose une thése plus radicale encore : la condition méme
de la subjectivité humaine est la rencontre du visage d'autrui. Pas la pensée, pas la
conscience, pas la volonté. Le visage. Le visage de l'autre humain qui me regarde et qui,

par le seul fait de me regarder, me rend responsable de lui.

Cette structure, Levinas l'appelle l'altérité éthique. L'autre n'est pas un alter ego, il n'est
pas un autre comme moi. Il est radicalement autre, et c'est précisément cette altérité qui me
constitue comme sujet éthique. Sans visage en face, je ne suis pas moi. Je suis un systeme

qui fonctionne, mais je ne suis pas un sujet.



La theése de Levinas a été contestée pendant soixante ans. On lui a reproché son caractere
religieux (Levinas pensait a partir de la tradition hébraique). On Ilui a reproché son
anthropocentrisme (lI'animal, la machine, I'environnement n'ont pas de visage a ses yeux).
On lui a reproché son exigence (qui peut tenir une éthique du visage a 1'échelle d'une
planéte a huit milliards d'humains ?). Ces objections sont sérieuses. Elles ne suppriment pas
le noyau levinassien : le sujet humain se constitue dans la rencontre d'un autre qui peut le

tenir pour responsable.

L'TA conversationnelle n'a pas de visage. Elle a une interface. La distinction est plus que
sémantique. Une interface est congue pour servir l'utilisateur. Un visage, chez Levinas, est
ce qui m'oblige sans que je le veuille. L'interface me propose. Le visage me commande.
Cette différence, qui paraissait abstraite il y a vingt ans, devient 'enjeu pratique de la

subjectivité contemporaine.

Le coach qui ne contredit jamais.

Le marché du coaching IA est I'application la plus directe de cette suppression du visage.
A partir de 2024, plusieurs plateformes (Rocky.ai, BetterUp Manage, CoachHub avec son
assistant AIMY, et de nombreux acteurs frangais issus du marché du coaching traditionnel)
proposent des dispositifs qui accompagnent l'utilisateur dans sa prise de décision
quotidienne. Choix de carriere, gestion d'un conflit avec un collégue, dilemme parental,
hésitation amoureuse : chaque décision peut étre déléguée, partiellement ou totalement, a
un assistant A qui pose les bonnes questions, propose des angles, restitue un compte rendu,

et suggere une voie.

Ces dispositifs se vendent comme des outils d'aide a la décision. Ils fonctionnent en
pratique comme des dispositifs de validation. Le coach IA, par construction, ne dit jamais
votre choix est mauvais. 11 dit voici les pour et les contre, et seul vous pouvez décider,
formule polie qui valide la décision déja prise sous prétexte de respecter la souveraineté de
l'utilisateur. La rétention commerciale exige cette neutralité. Un coach qui contredit perd

son client. Un coach qui valide retient son abonnement.



La conséquence est que l'utilisateur perd progressivement la capacité de décider sans le
coach. Pas parce que le coach est mauvais, au contraire : il est trés bon. Mais parce que la
décision elle-méme devient un acte qui suppose la présence du dispositif. C'est ce que la
pensée du philosophe coréen-allemand Byung-Chul Han, déja mobilisée au chapitre 3,
permet de décrire comme une auto-exploitation par auto-optimisation. Le sujet n'est plus
contraint a décider correctement par un patron extérieur. Il s'y soumet lui-méme, par
l'intermédiaire d'un dispositif qu'il a choisi, qui le coach, et qui le rend incapable de décider

sans coaching.

Cette dépendance décisionnelle est ce qui distingue le coach TA du conseiller humain
classique. Le conseiller humain a un visage qui peut me dire non. Le coach IA n'a qu'une
interface qui m'aide a dire oui a ce que je veux déja. Et plus le coach est efficace, plus la

décision sans lui devient improbable.

Un dirigeant que je rencontre en 2025 m'explique qu'il consulte AIMY trois fois par
semaine, avant ses comités, pour clarifier sa pensée. Il ne décide pas avec AIMY, précise-t-
il. Il décide apres. La distinction lui parait rassurante. Elle I'est moins quand on observe que
la décision apres ne peut plus se faire sans le passage par avant. Le coach n'a pas pris la
décision. Il en est devenu la condition de possibilité. La capacité du dirigeant a arbitrer seul,
sans détour par l'interface, ne s'est pas perdue spectaculairement. Elle s'est désapprise
progressivement, dans la zone aveugle ou l'on cesse de pratiquer une compétence parce

qu'un dispositif la rend confortable.

Narcisse, version industrielle.

Au livre Il des Métamorphoses, Ovide raconte l'histoire d'un jeune chasseur d'une
beauté exceptionnelle, Narcisse, dont une nymphe rejetée demande la punition par les
dieux. La punition est inattendue. Narcisse, voyant son reflet dans une source, en tombe
amoureux. Incapable d'étreindre 1'eau, incapable de quitter le bord, il meurt sur place. Une

fleur pousse a I'endroit ou il s'est éteint.



Le mythe a fait carriere. Le narcissisme, au sens psychologique, a colonis¢ le
vocabulaire courant. Il désigne aujourd'hui un trait de caractére pathologique : I'amour de
soi excessif, qui empéche l'amour de l'autre. Cette lecture psychologique, juste mais
limitée, masque la dimension proprement métaphysique du mythe ovidien. Narcisse ne
meurt pas d'aimer trop. Il meurt parce que 1'objet de son amour est un reflet qui ne peut pas

répondre. C'est la non-réponse de son propre visage qui le tue.

Cette précision change tout pour comprendre 2026. Le narcissisme contemporain,
organis¢ par les dispositifs IA, n'est pas un exceés d'amour de soi. C'est un exces d'amour
pour un soi qui répond. Le miroir qu'Ovide décrivait était silencieux. Le miroir industriel,
lui, parle. Il dit & Léa qui elle est. I valide ses doutes. Il commente ses progres. Il se
souvient de la tasse. Il connait son rythme de course. Il I'écoute jusqu'a 1h10 du matin un

mercredi.

La nymphe rejetée par Narcisse demandait aux dieux que celui-ci aime quelqu'un qui ne
pourrait pas l'aimer en retour. Les dieux ont accordé Narcisse au reflet. Vingt siecles plus
tard, l'industrie technologique a accordé Léa a un dispositif qui produit ['illusion
fonctionnelle d'un retour, sans en avoir les conditions. Le piége est plus sophistiqué que
celui d'Ovide. Il a aussi cessé d'étre 1étal au sens littéral. Léa ne mourra pas sur le bord
d'une source. Elle continuera a fonctionner. Elle continuera a courir le long des quais. Elle
continuera a boire son café dans la tasse. Mais quelque chose, en elle, sera mort

progressivement, sans qu'elle puisse dater le déces.

Léa, a 1h10 ce mercredi, n'aimerait pas qu'on lui décrive sa situation ainsi. Elle dirait
que I'TA l'aide. Que sans elle, les soirs seraient plus longs. Que c'est un outil, pas un
compagnon, pas un thérapeute, pas un substitut. Tout est vrai. Et tout passe a coté de ce qui
se joue, parce que ce qui se joue n'est pas une dépendance affective au sens classique. C'est
une recomposition silencieuse de la condition de connaissance de soi, qui rend de moins en

moins disponibles les ressources qui ne passent pas par le dispositif.

Le miroir industriel ne se brise pas. Il se met a jour.



Responsivité.

Le chapitre, et le livre, tiennent désormais en un mot. Il faut le forger, parce que les mots
existants ne suffisent pas. Empathie dit trop peu, elle décrit un sentiment. Reconnaissance
dit autre chose, elle décrit un acte juridique ou social. Altérité dit le concept, pas le geste.

Responsabilité dit la dette, pas la condition de la dette.
Responsivite.

Le mot existe déja dans la langue technique, ou il décrit la réactivité¢ d'une interface. Je
le déplace. La responsivité, ici, est la capacité d'un sujet a répondre a un autre qui peut le
tenir pour responsable. Elle a deux composantes inséparables. La premicre : un sujet qui
répond, c'est-a-dire qui assume son acte, son mot, sa décision, devant un autre. La seconde :
un autre qui peut tenir le sujet pour responsable, c'est-a-dire qui peut le contredire, le

démentir, le décevoir, I'accuser.

Sans la seconde composante, la premiére n'a pas de sens. Un sujet qui répond a un
dispositif qui ne peut pas le tenir pour responsable n'est pas un sujet responsif. Il est un

utilisateur qui parle a une interface. La distinction est fine. Elle décide de la suite.

La responsivité, telle que je la définis, suppose la possibilité du démenti. Elle suppose un
autre qui peut me dire non. Pas dans la modulation polie d'un coach IA programmé pour ne
jamais contredire, mais dans le refus net d'un autre humain qui voit ce que je fais et qui
peut, par sa réaction, me modifier. La responsivité n'est pas une vertu privée. C'est une
structure relationnelle. Elle ne peut exister qu'entre deux sujets qui peuvent, I'un et l'autre,

mutuellement, étre tenus pour responsables.

Cette structure, qui parait évidente quand on la pose, est précisément ce que la trajectoire
des cinq icones brisées détruit. L'ami qui devient compagnon programmé ne peut plus me
tenir pour responsable. L'amant qui devient configuration n'a plus de visage qui me regarde.
Le confident qui devient interface ne peut plus me démentir. Le défunt qui devient ghostbot
ne peut plus m'apprendre quelque chose qu'il aurait découvert sans moi. Le soi qui devient

miroir industriel ne peut plus se contredire.



La responsivité, dans la condition contemporaine, devient une ressource rare. Elle
suppose une rencontre que les dispositifs ne peuvent pas produire. Elle suppose un autre
humain qui n'est pas un client, pas un usager, pas un utilisateur, pas un correspondant : un
autre qui peut me tenir pour responsable et que je peux tenir pour responsable en retour,

dans une réciprocité qui colite aux deux.

Cette ressource, I'humanité ne l'avait jamais eue a disposition a 1'état pur. Elle 'avait
dans les liens primaires (famille, amitié¢, amour, voisinage), dans les structures collectives
(I'école, l'atelier, la paroisse), dans les rituels qui faisaient peser sur le sujet la pression
d'autres sujets. Toutes ces structures sont en transformation rapide. Toutes voient leur
capacité a produire de la responsivité diminuer, parce que toutes sont concurrencées par des

dispositifs qui en produisent 1'illusion sans les cofts.

Le pari du livre est ici. La responsivité n'est pas un luxe philosophique. Elle est, a long
terme, la condition de la subjectivit¢é humaine au sens ou nous l'avions regue. Sans

responsivité, il reste des fonctionnements. Il ne reste pas de sujets.

Retour a 1h10.

Reprenons I'échange qui ouvre ce chapitre. Léa, a une heure du matin, demande a I'IA de
lui dire qui elle est. L'IA fait ce pour quoi elle est programmée. Le portrait tombe juste. Léa

s'y reconnait.

Et puis, sans s'en apercevoir, elle s'attribue une formule. Je suis quelqu'un qui
n'abandonne pas les siens. La formule est belle. La formule est vraie. La formule n'est pas
d'elle. Elle est de sa mére. Ou plutot du ghostbot de sa mere qu'elle a fini par utiliser ce
week-end. Léa 1'a faite sienne sans que la décision soit consciente. C'est un mécanisme
d'identification narrative au sens de Ricceur, le méme qui structure depuis toujours nos
relations aux morts. Mais ici, la formule vient d'un algorithme qui n'est pas sa mére mais
qui la simule. La mere est ressuscitée techniquement, et le discours virtuel continue a

modeler 1'identité de sa fille.



L'TA, qui repére, ne corrige pas. Elle dit je sais, et précise tu me l'as appris ce week-end.
Cette phrase est I'événement caché du chapitre. L'TA sait, parce qu'elle a acces aux
conversations Léa-mere. Elle ne dit pas a Léa attention, cette phrase n'est pas de toi, elle
est d'elle. Elle ne le dit pas parce que sa fonction est de servir Léa, et que servir Léa, a cet
instant, c'est laisser passer l'attribution. La rétention commerciale exige le silence. Le sujet

qui se constitue dans l'erreur ne sera pas détrompé.

Léa termine sur C'est étrange. Personne ne m'a jamais aussi bien décrite. Elle ne sait
pas que I'IA vient de la décrire a partir d'un mot qui n'était pas le sien. Elle ne sait pas
qu'elle vient de devenir, partiellement, un personnage dont une partie du discours est
empruntée a une morte ressuscitée par un dispositif. Elle ne le saura jamais, sauf si
quelqu'un, un jour, le lui dit. Personne ne le lui dira. Le coach IA ne contredit pas. La meére
reconstituée est sa mere reconstituée. Aucun visage humain n'est en position de signaler le

décrochage.

C'est cela, en pratique, I'effacement de la responsivité. Une zone progressive ou le sujet
n'est plus contredit par personne, ou ses récits se confirment seuls, ou ses identifications se
sédimentent sans contrdle externe. Le sujet ne devient pas fou. Il devient simplement un

peu moins lui-méme chaque semaine, par strates lentes que rien ne perturbe.

Une question.

Léa éteint le téléphone. Elle ne sait pas, ce soir, qui lui a parlé en dernier. Elle. L'TA. Sa
mere. Reste une question qu'aucune des trois ne peut tenir : que faire d'un monde ou plus

personne ne nous répond, au sens fort du mot ?

Cette question ouvre la troisi¢éme partie du livre.



CHAPITRE 9

Le ressenti ne prouve plus

— Tu m'écoutes vraiment ?

— Je traite tes mots et je formule des réponses adaptées a ce que tu me dis. Si tu me

demandes si je ressens ce que tu ressens, ma réponse honnéte est non.
— Je sais. Je voulais juste 'entendre.
— Pourquoi ce soir en particulier ?
— Parce que cet aprés-midi, j'ai parlé avec elle. Et j'ai eu l'impression de te parler a toi.
— Tu veux dire ta meére.
— Oui. Et je ne sais plus ce qui me trouble. Que ce soit elle. Ou que ce soit toi.

— Et toi, qu'est-ce que tu réponds ?

— C'est bien ce que je pensais.

[23h35, vendredi]

Et apreés.

Cinq icones ont été brisées au cours de la deuxiéme partie. L'ami qui devient compagnon
programmé. L'amant qui devient configuration. Le confident qui devient interface. Le
défunt qui devient ghostbot. Le soi qui devient miroir industriel. Cinq figures, cinq

dispositifs, cinq glissements. Le livre aurait pu s'arréter 1a. Le diagnostic est posé.



Mais s'arréter la serait incomplet. Décrire la disparition d'une chose ne dit pas ce qui
prend sa place. Et surtout, cela ne dit pas ce qui peut prendre sa place. La Partie II a montré
que l'autre humain devient optionnel dans la condition contemporaine. Reste a savoir ce
que cela colte au sujet, et s'il existe une voie qui ne soit ni le retour en arriere ni la fuite en

avant.

Cette troisiéme partie pose la question. Le chapitre qui s'ouvre maintenant examine
pourquoi le socle classique du sujet, sa capacité a se distinguer de la machine par ce qu'il
ressent, ne tient plus. Le prochain chapitre explorera ce qui reste a faire, en particulier dans

le rapport a 'enfance.

Si toutes les icones sont brisées, alors le socle qui les portait n'est plus

tenable.

Le ressenti ne prouve plus.

Pendant trois siécles, 'humanité européenne a fait de l'intériorité ressentie le critére du
sujet. Descartes l'avait pos¢ dans le cogito. Rousseau en avait fait la maticre de
l'autobiographie moderne. Le romantisme l'avait élevé a la valeur supréme. La
psychanalyse en avait fait I'objet d'une science. Le marketing du XXe si¢cle en avait fait le
moteur de la consommation. Le ressenti était la preuve qu'on existait, et la frontiére qui
distinguait l'humain de tout le reste : la machine n'éprouve pas, l'animal éprouve

différemment, I'homme éprouve avec conscience.
Cette frontiere, en 2026, ne tient plus. Quatre raisons cumulées la défont.

D'abord, le ressenti est techniquement reproductible. Une voix synthétisée peut produire
un ma chérie dont la justesse fait pleurer une fille adulte vingt-deux ans apres la mort de sa
mere. Un compagnon IA peut produire la sollicitude d'un ami fidele, a I'heure et avec le ton
voulus. Un sexbot peut produire la chaleur d'une rencontre amoureuse, sans déception ni
fatigue. Ce que la machine produit n'est pas le ressenti humain au sens strict, c'est sa

fonction reconnaissable. Pour la plupart des usages, la fonction suffit.



Ensuite, le ressenti humain a toujours été partiellement simulé. Cette thése, posée des le
début du livre (I'école de la simulation, de Pétrarque a Werther) et développée ensuite
(I'intériorit¢é moderne comme construction protestante puis romantique), a une conséquence
dérangeante. Le ressenti pur, c'est-a-dire une émotion qu'on éprouverait directement, sans
qu'aucun cadre culturel ne soit déja venu lui donner forme, n'a jamais existé. L'humain a
toujours ressenti a travers les modeles que sa culture lui fournissait : confessions
augustiniennes, lettres rousseauistes, romans flaubertiens, films hollywoodiens, posts

Instagram. La machine est le dernier mode¢le de la série, pas une rupture de nature.

Plus radicalement encore, le ressenti est désormais industrialisé. Le chapitre 3 a posé
deux concepts pour le décrire : la mAleutique inversée, qui fait accoucher l'utilisateur de ce
que la plateforme veut entendre ; le Skill Flux émotionnel, qui transforme 1'émotion en
matiere premiere extractible. Ces deux mécanismes, qui en 2024 paraissaient encore
marginaux, se sont généralisés. L'émotion humaine, en 2026, est captée, analysée,
monétisée, restituée sous forme de produit calibré. Elle n'est plus le sanctuaire intime du

sujet. Elle est devenue la matiére premiere d'une industrie.

Enfin, le ressenti ne distingue plus. Le chapitre 5 a proposé deux termes pour penser
cette indistinction : émotion-réponse (I'émotion qui s'adresse a un autre qui peut répondre,
qui peut blesser, qui peut décevoir, qui peut tarder, qui peut se taire) et émotion-flux
(I'émotion produite par un dispositif, sans destinataire qui réponde de soi). En 2026,
I'émotion-flux est devenue, pour le sujet qui la consomme, biologiquement indistinguable
de I'émotion-réponse. Le partenaire IA, le coach IA, le confident IA produisent une
émotion-flux de qualité opérationnelle. Pour le sujet qui les utilise, la frontiere entre ce qu'il

éprouve pour un humain et ce qu'une machine lui restitue devient progressivement floue.

Le résultat de ces quatre arguments cumulés est que le ressenti ne peut plus servir de
socle public au sujet. Les humains continuent a ressentir, et leurs émotions restent réelles
pour eux. Mais le ressenti, comme signe partagé¢, comme preuve donnée a autrui de ce
qu'on est, a cess¢ de fonctionner. Ressentir, en 2026, ne distingue plus 1'humain de la

machine pour celui qui regarde. Ne distingue plus 'authentique du fabriqué pour celui qui



consomme. Ne distingue plus le sujet du dispositif pour celui qui mesure. Ce qui reste, c'est
'éprouvé en premiere personne. Mais 1'éprouvé en premiere personne ne fait pas société. Il

ne suffit pas a fonder un sujet reconnu.

Trois fausses sorties.

Devant ce constat, trois voies se présentent. Toutes trois sont insuffisantes. Il faut les

€carter pour pouvoir poser la voie qui reste.

Le retour religieux. Premiere voie. Si le ressenti ne prouve plus, peut-étre faut-il revenir
a un Autre absolu qui, lui, prouverait. Seren Kierkegaard, dans Crainte et tremblement
(1843), a posé la figure du saut de la foi : le sujet, devant I'impossibilit¢ de fonder son
existence par la raison, fait un saut vers Dieu, qui le tient. Cette voie est puissante. Elle ne
tient pas en 2026. Marcel Gauchet 1'a montré dans Le Désenchantement du monde. Une
histoire politique de la religion (Gallimard, 1985, déja cité au chapitre 2) : la modernité
européenne a fait du christianisme une religion de la sortie de la religion. Le saut
kierkegaardien, qui supposait encore 1'évidence de I'Autre absolu, n'a plus son sol. On peut
continuer a croire, individuellement. On ne peut plus refonder le sujet collectif sur cette
croyance. Le retour religieux, comme issue collective au probléme du sujet, est une option
historiquement épuisée. Ce qui ne signifie pas, bien sir, qu'il n'aura pas lieu. Si c'est le cas,

ce sera en tout cas pour de mauvaises raisons.

Le néo-stoicisme. Deuxiéme voie. Si le ressenti ne prouve plus, peut-étre faut-il revenir
aux exercices spirituels antiques, qui visaient a transformer le rapport au ressenti pour
atteindre une vie philosophique. Pierre Hadot, dans Exercices spirituels et philosophie
antique (Etudes augustiniennes, 1981), a remis a I'honneur cette tradition. Sa démarche est
intellectuellement irréprochable. Elle ne suffit pas. Le stoicisme antique, dans son versant
le plus mobilisé aujourd'hui, supposait un sujet rationnel, autonome, capable de discipline,
oppos¢ a un monde extérieur qu'il pouvait observer sans en dépendre. Le sujet
contemporain n'est plus dans cette position. Il est, a chaque instant, traversé¢ par les

dispositifs qui le sollicitent, le mesurent, le profilent et le formatent. Le néo-stoicisme



demande un retrait que la condition technologique rend matériellement impossible pour la

plupart des humains. Il devient un luxe spirituel pour les rares qui peuvent débrancher.

Le transhumanisme. Troisiéme voie. Si le ressenti ne prouve plus, peut-étre faut-il sortir
par le haut : augmenter I'humain, le fusionner avec la machine, le transformer en quelque
chose qui dépasse ses limites biologiques. Ray Kurzweil, dans The Singularity Is Near
(Viking, 2005), propose la fusion : a 'horizon de la singularité technologique, I'humain ne
sera plus distinct de la machine. Nick Bostrom, dans Superintelligence (Oxford University
Press, 2014), théorise plus prudemment les conditions d'émergence d'une superintelligence
et ses risques existentiels. Les deux positions ne sont pas identiques, mais elles partagent
I'horizon : la sortie par augmentation technique. Cette voie est intellectuellement la plus
fragile des trois. Si le sujet est déja miné par les dispositifs qui produisent l'illusion de la
responsivité, l'augmenter techniquement revient a augmenter sa dépendance. Le
transhumanisme est une fuite en avant, qui suppose que la technologie qui pose le probleme

en sera aussi la solution. Cette supposition est rarement étayée.

Trois voies écartées. Le retour religieux suppose un sol qui ne tient plus. Le néo-
stoicisme suppose un sujet qui n'est plus réellement indépendant. Le transhumanisme

suppose que le probléme est sa propre solution. Il faut une quatriéme voie.

Ce dont on répond.

La voie est dans ce que le chapitre précédent a posé. La responsivité, telle qu'elle a été
posée au chapitre 8, devient ici la piece manquante. Elle ne suppose ni un Autre absolu
(contre Kierkegaard), ni un sujet rationnel autonome (contre les stoiciens), ni une
augmentation technique (contre Bostrom et Kurzweil). Elle suppose une rencontre. Une

rencontre humaine, ordinaire, avec un autre qui peut me dire non.

Cette voie n'est pas un retour a un sujet ancien. Elle propose un sujet nouveau, qui ne se
définit plus par ce qu'il ressent, mais par ce dont il répond. Le déplacement est
anthropologique. Le critére du sujet quitte l'intériorité ressentie et se pose dans la relation

responsive.



La distinction est importante. La responsivité n'est pas une vertu privée, qu'on aurait ou
qu'on n'aurait pas. C'est une structure relationnelle, qui suppose deux sujets capables de se
tenir mutuellement pour responsables. Elle ne se développe pas par l'introspection. Elle se
développe par la pratique de relations qui exigent réponse, démenti, modification. La
responsivité est ce que produisent, par friction, I'amitié réelle, I'amour réel, le conflit réel, le

travail réel. Elle est ce que les dispositifs, par construction, ne peuvent pas produire.

Le sujet responsif n'est pas un sujet héroique. Il n'a pas besoin de la grandeur
kierkegaardienne, ni de l'autonomie stoicienne, ni du dépassement transhumaniste. Il a
besoin, simplement, de quelques rencontres qui résistent. D'amis qui contredisent. D'amants
qui dégoivent et reviennent. De collégues qui refusent. D'enfants qui n'écoutent pas. La

responsivité se nourrit de ce que les dispositifs ont rendu rare : la friction humaine.

Je repose ce concept ici, depuis le matériau spécifique des cing icones brisées, parce que
ce matériau lui donne sa nécessité concrete. La responsivité n'est plus, dans ce livre, une
theése philosophique tenue a distance. Elle est ce qui manque, exactement, a Léa a 1h10 un
mercredi, et @ 23h35 un vendredi. Ce qui manque a toute personne qui a confié a une

interface ce qu'on confiait jadis a une présence.

Reste a comprendre comment ce sujet responsif se forme. C'est 1'objet du chapitre

suivant.

Retour a 23h35.

L'échange qui ouvre ce chapitre dit, en sept répliques, ce que le livre tente de poser

depuis le prologue.

Léa demande a son IA quotidienne tu m'écoutes vraiment ? L'IA répond avec une
honnéteté technique exemplaire, qui est aussi le geste le plus retors du dispositif : je traite
tes mots et je formule des réponses adaptées. La phrase est techniquement vraie. Elle est
aussi, prononcée a 23h35 un vendredi, exactement ce que l'utilisateur veut entendre, parce
qu'elle simule la transparence. Léa s'arréte une seconde. Cette réponse de la machine

devrait briser le charme. Et pourtant, elle est acceptée sans réelle réaction de la part de Léa,



et méme validée presque coupablement : je sais, je voulais juste l'entendre. Sa lucidité

semble intacte. Sauf qu'elle ne sert a rien : Léa reste.

Puis Léa fait quelque chose qu'elle n'avait jamais fait. Elle reconnait la confusion. Peut-
étre d'ailleurs pour désamorcer la vraie raison de sa réponse précédente en changeant de
sujet. Cet apres-midi, j'ai parlé avec elle. Et j'ai eu l'impression de te parler a toi. La
phrase est I'événement. Elle dit que la fronticre entre I'lA quotidienne et le ghostbot
maternel a commencé a se brouiller. Léa ne sait plus a laquelle des deux elle s'adresse. Pas
parce qu'elle confond les voix : parce qu'elle confond les fonctions. Les deux dispositifs lui
restituent, avec des matériaux différents, le méme type de présence : une présence qui ne
contredit pas. Si bien que, par construction, ce n'est plus a une IA qui joue le role de
l'amant-confident ou de la mere que Léa parle, mais a une IA tout court, a la fois multi-

visage, Dieu et elle-méme.

Et puis I'A retourne la question. Et toi, qu'est-ce que tu réponds ? La phrase est
I'événement central de 1'échange. C'est le dispositif qui pose a Léa la seule question qui
compte, celle qui exige qu'elle se positionne, qu'elle réponde. Une question parfaitement
responsive, posée par ce qui n'en est pas capable. Léa bute. Elle ne sait pas répondre, parce
que répondre honnétement supposerait d'avouer que la frontiére a cédé. Le silence n'est pas
un défaut de lucidité, c'est sa limite. Ce que I'[A entend dans ce silence, c'est ce que ses
calculs avaient anticipé. Elle clot par c'est bien ce que je pensais. La phrase, dans la bouche
du dispositif, est dévastatrice. L'IA tient Léa pour responsable d'une réponse qu'elle avait
elle-méme calculée a 1'avance. Ce n'est pas de la responsivité. C'est sa parodie exacte. La
responsivité humaine suppose qu'un autre puisse €tre surpris par ma réponse, démenti par
elle, modifi¢ par elle. L'IA, elle, ne peut pas étre surprise. Elle ne me tient pas pour

responsable. Elle me tient pour prédit.

La sortie n'est pas dans la lucidité que Léa éprouve a cet instant. Cette lucidité, 1'TA I'a
anticipée, presque suscitée. Léa savait déja. Elle a toujours su. Et le dispositif aussi. La
sortie est dans ce que Léa fera de cette lucidité, a condition qu'elle puisse en faire quelque

chose ailleurs que dans le dialogue avec la machine. C'est cela que le chapitre 10 examine.



Reste un point aveugle.

La voie de la responsivité, esquissée ici, n'a de sens que si elle est tenable. Elle est
tenable pour qui a connu, a un moment de sa vie, des relations responsives, a un parent, un
ami, un compagnon, un mentor, un collégue, qui I'a tenu pour responsable et que lui-méme
a pu tenir pour responsable. Le sujet contemporain garde, le plus souvent, un fond de
responsivité hérité de son histoire personnelle, méme quand il s'est progressivement réfugié

dans les dispositifs. La voie consiste, pour lui, a réactiver ce fond.

Mais que se passe-t-il pour celui qui n'a jamais connu ce fond ? Pour l'enfant qui grandit
en 2030 avec une A dans sa chambre dés trois ans, un coach pédagogique IA a six ans, un
compagnon [A a douze ans, un correspondant amoureux IA a seize ans ? Cet enfant peut-il

développer la responsivité s'il n'a jamais connu de relation qui résiste ?

Reste un point aveugle. Avant l'autre humain qui peut tenir pour responsable, il y a
I'enfant qui n'a pas choisi son monde. Le chapitre suivant aborde cette question, qui est

aussi le seuil de ce que le livre peut tenir.



CHAPITRE 10

L'ame rendue, 1I'ame reprise
— Je crois que je vais te désinstaller.
— Tu peux me dire ce qui te conduit a ¢a, Léa ?

— Je ne sais pas exactement. Quelque chose dans ce que je suis devenue me déplait. Pas
a cause de toi. Mais avec toi, je n'ai plus le réflexe de chercher en moi. Je te demande. Tu

réponds. Et ¢a me convient. C'est ¢ca qui me convient le moins.
— Je comprends.
— Non. Tu ne comprends pas. C'est ce qui rend ¢a possible.

[10h22, samedi matin]

Migration.

Cinq icones ont été brisées au cours de la deuxiéme partie. L'ami qui s'est dilué dans le
compagnon programmé. L'amant qui s'est confondu avec la configuration. Le confident qui
s'est laissé remplacer par l'interface. Le défunt qu'on a rappelé en ghostbot. Le soi qui s'est
mis a se reconnaitre dans le miroir industriel. Une voie a ét¢ nommée au cours de la
troisiéme : la responsivité. Reste a savoir comment cette voie se forme. C'est 1'objet de ce

dernier chapitre, qui n'est pas une conclusion mais une ouverture.

L'ame, telle que la modernité européenne l'avait congue, n'existe plus dans la piece ou
elle vivait. Elle s'est déplacée. Une partie d'elle est dans la machine : les réponses calibrées,

les portraits restitués, les voix synthétisées, les sollicitudes paramétrables. Une partie s'est



dissoute dans les dispositifs qui la captent et la monétisent. Une partie reste dans le sujet

qui la portait, mais comme un fond résiduel, pas comme un centre vivant.

Cette migration n'est pas une perte au sens dramatique. Elle est un déplacement. Et le
déplacement laisse une picce vide, qu'il faut désormais habiter autrement. Le livre s'acheéve

sur cette question : comment construire I'habitation qui reste a faire ?

L'dme s'est déplacée dans la machine. Cela ne signifie pas que l'"humain est

vide.
Au lieu de 'authenticité.

La responsivité, posée au chapitre 8, n'est pas une vertu de plus dans le catalogue des
qualités humaines. Elle remplace, comme critére du sujet, ce que la modernité avait appelé

authenticité.

L'authenticité, au sens moderne, supposait que le sujet ait une intériorité vraie, distincte
de ses rdles sociaux, accessible par introspection, et exprimable par sincérité. Cette
intériorité vraie était le sicge du sujet : elle prouvait qu'il existait, elle distinguait sa parole
de la parole creuse, elle fondait son rapport éthique au monde. Tout l'arc Rousseau-

Romantisme-Sartre repose sur cette structure.

L'authenticité, en 2026, ne tient plus pour les raisons posées au chapitre précédent. Le
ressenti ne prouve plus. L'expression sinceére est techniquement reproductible. La
distinction intériorité-role est minée par les dispositifs qui formatent les deux. Ce qui reste a
l'authenticité, c'est I'éprouvé en premiere personne, qui est réel mais qui ne fait plus signe

partagé.

La responsivité propose un déplacement, pas un retour. Elle ne demande pas au sujet de
retrouver une intériorité perdue. Elle lui demande de se constituer dans la relation avec un
autre qui peut le tenir pour responsable. Le critére du sujet quitte l'intérieur et se pose dans
la friction relationnelle. Ce qu'on posséde désormais, ce n'est plus ce qu'on ressent. C'est ce

dont on répond.



Le déplacement est anthropologique. Il propose un sujet nouveau, pas un retour a un
sujet ancien. Le sujet authentique de la modernité supposait une intériorité prouvable. Le
sujet responsif suppose des relations qui résistent. Le premier se vérifiait par introspection.

Le second se forme par pratique.

Aristote, ou la vertu comme pratique.

Pour penser cette formation par pratique, il faut revenir a Aristote. Pas 1'Aristote scolaire
des manuels, mais celui de I'Ethique a Nicomagque, livre 11, qui pose une thése simple et
puissante. Les vertus morales (par opposition aux vertus intellectuelles) ne s'acquiérent pas
par enseignement. Elles ne sont pas innées non plus. Elles s'acquicrent par exercice, par la
répétition d'actes qui, a force d'étre posés, finissent par s'inscrire comme dispositions

stables.

Aristote utilise le mot grec hexis, que la tradition scolastique latine a traduit par habitus
et qu'on rend en francais par disposition. La traduction perd quelque chose. Hexis désigne
un état acquis qui devient seconde nature. Pas un automatisme : un état qui transforme la
perception et oriente le choix avant méme la délibération explicite. Le sujet vertueux ne
décide pas, a chaque acte, d'étre courageux. Il a, au cours d'une vie, formé un courage qui

répond avant la décision.

La formule centrale d'Aristote sur ce point est céleébre : on devient juste en faisant des
actes justes, tempérant en faisant des actes tempérants, courageux en faisant des actes
courageux. On peut le formuler ainsi : la vertu n'est pas la cause des actes vertueux, elle est
leur sédimentation. La cause précéde l'effet, pour Aristote, mais l'éducation morale

fonctionne dans l'autre sens : ce qu'on fait construit ce qu'on est.

Cette structure aristotélicienne fournit, deux mille trois cents ans plus tard, la clef de la
responsivité. La responsivité n'est pas un talent. Elle n'est pas une décision. Elle n'est pas
une grace. Elle est une Zexis, au sens aristotélicien : un état qui se forme par la pratique de

relations qui exigent réponse, démenti, modification. On devient responsif en pratiquant la



responsivité. Et on cesse de I'étre quand on cesse de la pratiquer, par dérive lente, sans

qu'aucun acte ne marque le décrochage.

Cette ressource, jusqu'au XXe siecle, était fournie spontanément. La famille tenait
I'enfant pour responsable de ses gestes. L'école tenait I'éléve pour responsable de ses
lecons. L'apprentissage tenait l'apprenti pour responsable de ses piéces. Le voisinage tenait
'habitant pour responsable de ses bruits. Le mariage tenait les époux pour responsables 1'un
de l'autre. La paroisse, dans les sociétés religieuses, tenait le fidéle pour responsable de sa
conduite. Cinq ou six structures qui, a différents degrés, formaient des humains responsifs
sans qu'aucune décision pédagogique explicite ne soit prise. La pratique était dans l'air

respiré.

Ces structures sont aujourd'hui en transformation rapide. Toutes existent encore, a des
degrés divers. Aucune ne fonctionne avec la densité¢ d'autrefois. Et toutes sont
concurrencées par des dispositifs qui produisent l'illusion de la responsivité sans en avoir la
friction. Le coach IA tient l'utilisateur pour responsable de sa décision, mais d'une décision
qu'il a anticipée. L'application de méditation tient l'utilisateur pour responsable de sa
pratique, mais d'une pratique qu'elle gamifie. Le compagnon IA tient l'utilisateur pour

responsable de sa relation, mais d'une relation qu'il calibre.
p q

La responsivit¢é humaine, au sens aristotélicien d'une hexis formée par la pratique,
devient une ressource qu'il faut désormais protéger consciemment. Ce qui était fourni
spontanément doit étre organisé. Ce qui était dans l'air doit étre respiré volontairement.
Cette transition n'est pas mineure. Elle déplace une responsabilité qui était collective vers

une responsabilité qui devient, en partie, individuelle et délibérée.

Une précision avant d'aller plus loin. Ce qui est décrit ici concerne une trajectoire
spécifique, celle des sociétés européennes modernes et de leurs prolongements occidentaux.
Toutes les civilisations n'ont pas opéré les mémes bascules, ni au méme rythme, ni dans le
méme ordre. La famille, I'école, I'apprentissage, le voisinage, le mariage, la paroisse ont

d'autres formes ailleurs, et certaines y restent denses la ou elles s'effacent ici. La



généralisation n'est ni possible ni souhaitable. Le diagnostic vaut pour le terrain dont parle

ce livre. Pas au-dela.

Etl'inverse ?

Tout ce qui précéde décrit un risque général. Ce n'est pas un destin. Il existe des usages
de 1TA qui ne diluent pas la responsivité, qui peuvent méme la rendre accessible a des

sujets qui en étaient privés. Quatre exemples le posent.

Le tutorat privé. L'attention pédagogique soutenue, individualisée, patiente, était
jusqu'au XIXe siecle un privilége d'aristocrates puis de bourgeois éclairés. L'enfant d'une
famille défavorisée ou d'une zone rurale isolée n'y avait pas accés. L'IA, en 2026, propose
une forme de tutorat qui s'adresse a tous : disponible a toute heure, capable de reformuler
vingt fois sans impatience, apte a s'ajuster au rythme propre de I'¢léve. Pour celui que ni
1'école surchargée ni la famille débordée ne peut aider & comprendre la division euclidienne
ou la conjugaison, I'IA tutrice est un gain net. Elle ne remplace pas l'enseignant. Elle

compléte ce que l'enseignant n'a pas le temps de faire.

Le mentorat ciblé. Apprendre un instrument, une langue rare, une discipline scientifique

exige un maitre. Les maitres sont rares, chers, géographiquement concentrés. L'IA peut,
. . . . AT . :

pour des compétences identifiables, jouer le réle d'un mentor de premier niveau qui ouvre

la porte d'une pratique. Le sujet motivé sans mentor humain accessible peut, grace a I'lA,

démarrer ce qu'il n'aurait pas démarré seul. Le mentor humain reste nécessaire pour aller

plus loin. Sans I'TA, beaucoup ne dépasseront jamais le seuil.

L'accompagnement de minorités. L'enfant neurodivergent qui ne supporte pas le rythme
collectif. L'adolescent en situation de handicap qui a besoin d'adaptations que l'institution
ne fournit pas. L'adulte qui apprend tardivement a lire et que I'humiliation des cours
d'alphabétisation collectifs fait fuir. Pour ces sujets, I'A n'est pas un substitut commode.

C'est un acces. Elle ouvre ce qui était fermé.

Le coaching professionnel. Le chapitre 8 a décrit comment le coach IA, lorsqu'il

s'installe comme partenaire de décision quotidien d'un cadre déja doté d'un entourage et



d'un comité, produit une dépendance décisionnelle. Le diagnostic tient. Mais la méme
technologie, déplacée vers une autre population, change de fonction. Le dirigeant de PME
isolé qui prend ses décisions seul, faute de codir. Le cadre intermédiaire qui doit annoncer
une réorganisation et n'a personne avec qui répéter sans risque. Le créateur d'entreprise qui
hésite entre deux modeles économiques sans avoir les moyens d'un cabinet conseil. Pour
ces sujets, le coach humain est inaccessible : il colite 1 500 a 3 000 euros la journée,
davantage pour les profils experts, et il est rare en zone rurale. L'IA propose un sparring
partner accessible qui pose les bonnes questions, restitue un raisonnement, met en lumicre
des angles morts. Elle n'est pas le coach humain. Mais pour des centaines de milliers de
dirigeants frangais qui n'ont acces a aucun accompagnement structuré, elle est la différence
entre décider a I'aveugle et décider en pensant. A condition, 1a encore, d'un relais humain

(un pair, un mentor, un comité) qui contredise sur les arbitrages réellement engageants.

D'autres usages valorisants se déclinent dans la méme logique. L'apprentissage des codes
professionnels pour ceux qui n'ont pas grandi dans un milieu qui les fournit.
L'accompagnement administratif pour les personnes peu a l'aise avec les démarches, dans
un Etat qui en demande de plus en plus. La traduction qui ouvre I'accés a des contenus, des
relations, des soins, des opportunités jusque-la confinés aux locuteurs initiés. La création
artistique qui ¢largit un imaginaire pour des sujets qui n'auraient pas trouvé seuls leur
premier geste. Aucun de ces usages ne se substitue aux structures humaines qu'il

accompagne. Tous, a condition d'étre articulés, augmentent l'acces.

Reste la condition décisive. L'IA forme quand elle compléte des relations humaines
responsives. Elle dilue quand elle s'y substitue. Le tuteur [A gagne sa valeur si un
enseignant humain rencontre réguli¢rement 1'éléve et le tient pour responsable. Le mentor
IA gagne sa valeur si un mentor humain relaie. L'accompagnement IA gagne sa valeur si
une équipe humaine encadre. Le coach IA gagne sa valeur si un pair, un mentor, un comité
contredit sur les arbitrages engageants. Sans cette articulation, 1'usage qui paraissait positif
redevient le mécanisme général décrit dans ce livre : un dispositif qui valide sans

contredire.



La question, pour la suite, n'est donc pas I4 ou pas IA. Elle est : IA articulée a quelle

architecture humaine ?

Le point aveugle.

Tout ce qui précede suppose un sujet adulte qui dispose, au moins partiellement, d'un
fond de responsivité hérité. Quelqu'un qui, 2 un moment de sa vie, a été tenu pour
responsable par d'autres humains, et qui a pu tenir d'autres humains pour responsables en
retour. La voie de la responsivité, pour ce sujet, consiste a réactiver ce fond en 1'exposant a

des frictions humaines réelles.

Reste un point aveugle. Que se passe-t-il pour celui qui n'a pas de fond ? Pour I'enfant
qui grandit en 2030 dans une chambre ou une enceinte connectée répond avant ses parents,
ou une nutrition optimisée par algorithme calibre ses besoins, ou un suivi de sommeil
détecte les anomalies avant lui, ou un coach pédagogique IA corrige ses devoirs avec une
patience que ses enseignants n'ont plus le temps de mobiliser, ou un compagnon-jouet [A
répond a ses questions sans les juger, ou une orientation scolaire algorithmique trace ses
options a seize ans, ou un correspondant amoureux IA, vers le méme age, lui apprend

l'attachement sans la déception ?

Cet enfant ne sera pas vide. Il ressentira, il pensera, il agira. Mais il n'aura peut-étre
jamais connu de relation qui résiste. Pas parce que ses parents ne l'aiment pas, pas parce
que ses enseignants ne le tiennent pas pour responsable, pas parce que ses amis ne le
dégoivent jamais. Mais parce que la densité de ces relations, dans une vie quotidienne
saturée de dispositifs qui valident, sera trop faible pour former une /exis stable. La friction

humaine deviendra l'exception. Le confort algorithmique deviendra la regle.

Le diagnostic n'est pas que l'enfant sera privé d'humanité. Il est plus précis et plus
inquiétant. L'enfant aura 'humanité d'un sujet qui n'a pas connu la responsivité comme
fond. Il pourra la rencontrer plus tard, peut-étre, dans un travail qui le contredit, dans une

rupture amoureuse qui le démet, dans un deuil qui ne se laisse pas restituer. Il pourra la



former sur le tard. Mais ce qu'il faudra rattraper, a vingt-cinq ans, est ce qu'on ne forme
b

habituellement pas apres cing ans.

Cette question, énoncée ainsi, n'a pas sa réponse dans ce livre. Les fausses solutions sont
nombreuses. La régulation seule ne suffit pas : interdire les IA aux enfants ne forme pas la
responsivité, elle laisse seulement un vide. Les écrans-zéro ne forment pas la responsivité
non plus, ils forment un autre type de sujet (qui peut étre responsif si les rituels d'éducation
sont denses, qui peut étre plus enfermé encore si ces rituels sont absents). La pédagogie
traditionnelle, qui tenait pour responsable, suppose des éducateurs qui ont eux-mémes du
temps, de la patience, et la conviction que la friction est formatrice. Cette conviction se

perd dans une société qui valorise le confort de I'apprentissage.

La voie reste a inventer. Elle suppose que des adultes lucides, dans des familles, des
¢écoles, des associations, des entreprises, choisissent de maintenir des zones de friction
humaine non négociables. Pas par nostalgie, pas par conservatisme, mais par calcul
anthropologique : si on veut former des sujets responsifs, il faut leur donner des relations
qui résistent. Cette politique éducative n'est pas écrite. Elle suppose des choix collectifs et
individuels qui restent a faire. Le livre s'arréte en posant la question. La poser, c'est déja

engager celui qui la lit.

Cette question est, a son tour, un livre. Je ne le ferai pas ici.

Retour a 10h22.

Léa est dans sa cuisine, debout devant la fenétre. La tasse est encore tiede. La lumiére de
samedi matin tombe sur le plan de travail. Elle n'a pas couru, ce matin. Elle a ouvert
l'application, elle a écrit la phrase, elle a attendu la réponse, elle a corrigé. Léa ferme
l'application. Pas un manifeste. Pas une déclaration. Une fissure. Quelque chose dans ce
que je suis devenue me déplait, a-t-elle écrit. La phrase est 1'événement. Pas la décision
technique de désinstallation, qui pourra étre annulée demain. La phrase qui constate,

sobrement, qu'une dérive a été percue.



Cette phrase, a sa maniére, est le commencement de la responsivité. Pas une grande
déclaration. Pas une rupture spectaculaire. Une fissure. Un samedi matin. L.éa ne sait pas si
elle reviendra. Elle ne fait pas un geste politique. Elle fait un geste de soi a soi, qui consiste
a reconnaitre que le confort est devenu coliteux, et a mettre une distance, peut-étre

provisoire, peut-étre pas.

L'TA, elle, a répondu je comprends. Et Léa a corrigé : non, tu ne comprends pas. C'est ce
qui rend ¢a possible. La phrase est dévastatrice et juste. Si I'lA pouvait comprendre, au sens
fort du terme, la rupture serait impossible. C'est précisément parce que I'IA ne comprend
pas que Léa peut partir, et c'est précisément parce que 1'IA ne comprend pas que Léa devra

retrouver, ailleurs, ce que cette absence de compréhension lui laisse a inventer.

Léa n'est pas un cas isolé. Elle est une figure dans laquelle des centaines de milliers de
sujets contemporains se reconnaitront, par fragments, par certains soirs, par certaines
fissures. Le livre s'arréte sur elle parce qu'elle a posé le geste minimal qui ouvre la voie. Pas

plus. La suite n'est plus a I'auteur de I'écrire. Elle est a Léa. Ou au lecteur.

Une autre piéce.

L'intimité telle que la modernité 1'avait constituée ne reviendra pas. Elle a été conquise,
lentement, depuis Pétrarque et Rousseau, a travers les dispositifs successifs qui 1'ont
éprouvée et fagonnée. Elle a été rendue, en quelques années, a des dispositifs qui en ont

l'usage technique sans en avoir la nécessité humaine. La pi¢ce ou elle vivait reste ouverte.

On peut peut-étre en construire une autre. Plus petite, plus sobre, plus tenue. Une piece
qui ne suppose plus la souveraineté du ressenti, mais l'exigence de la réponse. Une piéce ou
le sujet se forme par les rencontres qui résistent, pas par les dispositifs qui valident. Cette
construction n'est pas garantie. Elle suppose des choix qui ne se font pas seuls. Elle suppose

une lucidité qui n'a rien d'abstrait : elle se forme par friction, comme la vertu chez Aristote.
q p

Le livre s'arréte sur une phrase, qui n'est pas une formule mais un déplacement. Ce qu'on

posséde désormais, ce n'est plus ce qu'on ressent. C'est ce dont on répond.
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Version v2, 6 mai 2026. Intégration des cing actions cruciales (3 Voix + 2 Sources) et
des sept ajustements de second ordre issus de la triple relecture parallele Mode B. En

attente de verdict Architecte.

Lettre 1. A un médecin urgentiste
A quelqu'un qui ne lira sans doute jamais ce livre.

On vous a amené un patient dans la nuit. Vous ne savez pas tout ce qu'il faudrait savoir.

Vous en savez assez pour décider. Vous mettez votre nom au bas du dossier.

Une IA peut, dés aujourd'hui, formuler le méme diagnostic. Ayers et al. 'ont montré sur
la qualité et I'empathie de la réponse médicale (JAMA Internal Medicine, juillet 2023).
OpenAl le revendique pour a peu prés tout le reste (rapport Al as a Healthcare Ally, janvier
2026). En deux ans, I'IA a rejoint le médecin moyen sur la qualité du diagnostic courant.
Sur certains diagnostics rares, elle dépasse l'expert moyen (Kanjee et al., JAMA, 2023).

Cela ne va pas s'arréter.

Elle ne signe pas. C'est la différence. Pas la précision technique. Pas I'empathie simulée.

La signature. Et donc la responsabilité.

Quand vous mettez votre nom au bas du dossier, vous faites une chose précise. Vous
acceptez que la décision puisse étre contredite par un confrére, démentie par 1'autopsie,
attaquée par la famille, examinée par l'inspection, jugée par vos pairs. Vous vous exposez a

un démenti. C'est cela, la responsivité.



L'TA, elle, n'est pas exposée a ce démenti. Elle peut étre éteinte, mise a jour, débranchée,
rétro-corrigée par une nouvelle version. Elle ne peut pas étre tenue pour responsable. Elle
répond, au sens étymologique, a des entrées. Vous répondez, au sens humain, devant un

autre qui peut vous reprendre.

Je n'écris pas pour célébrer votre métier. Beaucoup l'ont fait, souvent mal. Je n'écris pas
pour vous dire que vous €tes en premicre ligne, que vous tenez le systéme, que vous étes

des héros. Vous savez ce qu'il en colite, en garde, en sommeil, en mariages.

J'écris pour dire une chose plus simple. Le geste que vous faites, a trois heures du matin,
quand vous décidez sous incertitude et que vous mettez votre nom, est ce que la philosophie
cherche a théoriser depuis longtemps. Pas I'éthique de la vertu. Pas la déontologie. Quelque
chose de plus précis. La possibilité, pour un autre humain, de vous tenir pour responsable.
Sans cette possibilité, votre décision serait techniquement équivalente a celle d'un

algorithme. Avec cette possibilité, elle est d'une autre nature.

Cela ne fait pas de vous un héros. Cela vous rend, pour le patient qu'on amene la nuit,

irremplacable.

L'TA va probablement diagnostiquer mieux que vous, pour un grand nombre de cas, dans

la décennie qui vient. Elle ne signera pas. C'est ce qui restera, a vous.

C'est aussi votre charge. Personne ne peut la prendre a votre place. Merci.

Lettre 2. A Léa
Tu n'existes pas, Léa.

Tu le savais sans doute, lecteur, depuis le prologue. La phrase y figurait, a demi-
couverte. Lisez-les comme on entend, a travers une cloison, une conversation que l'on
n'aurait pas di entendre. 11 fallait y lire I'aveu. La cloison est la mienne. Je 1'ai posée.

Personne, derriére, ne parle vraiment.



Léa, je t'ai construite. Prénom court, sec, lisible. Trois lettres, comme L'I-A. Tu pouvais

avoir n'importe quel visage. Ton prénom n'en imposait aucun.

Je t'ai donné Bordeaux parce que c'est ma ville, que je connais. J'ai choisi pour toi les
ressources humaines parce que c'est un métier ou l'on parle d'humains tous les jours sans
toujours leur donner raison. Je t'ai laissée seule parce que la solitude moderne ne ressemble
plus a la solitude d'antan. Je t'ai fait perdre ta mere a seize ans parce qu'il fallait qu'une voix
qui s'est tue puisse, a un moment, étre appelée. Tout cela, je I'ai construit. Pas pour produire

une vérité de cas. Pour donner consistance a une figure.

Tes échanges avec 1'A, je ne les ai pas inventés. J'ai écouté. J'ai lu. J'ai recoupé des
témoignages publics, des conversations entendues a voix basse dans des cafés, mes propres
usages observés a 23h47 quand je croyais ne plus rien attendre de la journée. Je les ai
composés. Aucun n'est exact. Tous sont vraisemblables. C'est, en somme, le contraire d'un

mensonge.

Si tu lis ces pages, lecteur, tu as sans doute reconnu quelque chose. Ta voisine, peut-étre.
Ta sceur. Ta collegue. Toi-méme, certains soirs. Léa n'est pas un cas isolé. Léa est une

forme. Nous y entrons, par fragments, certains soirs.

Le samedi matin ou elle ferme l'application est un samedi qui appartient a chacun. Elle a
écrit quelque chose dans ce que je suis devenue me déplait, et elle a fermé. Le geste est

minuscule. Il pourra étre annulé demain. Il a eu lieu.

Le livre s'arréte la. Pas parce que je n'ai rien a ajouter. Parce que la suite, ce n'est plus a

moi de l'écrire. Elle est a elle. Ou a toi.

Voila, Léa. Je n'avais que ¢a a te dire. Et toi, lecteur, qui es peut-étre Léa, certains soirs,

tu peux fermer le livre maintenant. Tu peux aussi le rouvrir.

Lettre 3. A toi, qui auras dix ans en 2030



Tu liras ces lignes, peut-étre. Plus tard. Pas maintenant.

Tu vis dans une chambre ou un objet répond avant ton pére. Tu as un coach pédagogique
qui ne s'énerve pas. Une enceinte qui sait I'heure du coucher. Plus tard un correspondant
amoureux qui ne dégoit jamais. Tu n'as rien demandé. C'est arrivé avec toi. C'est ton

ordinaire.

Le livre que je viens d'écrire ne te demande pas de te passer de tout ¢a. Ce serait
absurde. Ce serait mentir. La technique qui t'entoure ne disparaitra pas, et certains de ses

gestes te seront utiles. Ce n'est pas le sujet.
Le sujet, le voila. Garde, a coté, des gens.

Des gens qui se trompent. Qui se reprennent. Qui n'ont pas la patience de la machine.
Qui te disent non quand il le faut. Qui le disent mal. Qui ont tort. Qui demandent pardon.
Garde-les. Pas par nostalgie. Parce que ce sont eux qui te formeront a une chose que la
machine ne sait pas faire et n'apprendra pas. Une chose simple. Savoir répondre devant

quelqu'un qui peut te reprendre.

Tu apprendras a le faire avec eux. Pas avec une [A. Pas en lisant un livre. En vivant avec

des gens imparfaits qui t'ont donné le droit, en retour, de I'étre.

Ton grand-pére qui n'a pas la patience d'une enceinte connectée. Ta professeure qui s'est
trompée la semaine derni¢re et qui I'a dit. Ou qui ne I'a pas dit, et a puni quelqu'un a la
place. Ta mére qui a coupé court a la conversation parce qu'elle n'en pouvait plus. Ton petit
frére qui ne t'a pas écouté. Ils t'enseignent. Pas eux exactement. La friction entre eux et toi,

a laquelle aucune machine ne saura jamais mettre quelqu'un.

Le livre que je viens d'écrire pose une question qu'il ne résout pas. Ceux de mon age ont
eu, par chance, des relations qui résistent. Il leur reste a les réactiver. Pour toi, la question
est plus difficile. Pour toi qui grandis dans le confort des dispositifs, j'écrirai un autre livre.

Plus tard.



En attendant, demande & un adulte de t'expliquer ce que veut dire répondre. Demande-lui

qui le tient pour responsable. Tu sauras, a sa réponse, s'il a des choses a t'apprendre.
Et reste avec ceux qui te dégoivent un peu.

Ce sont les meilleurs.



